北宋宣和（1119--1125）這個年號，一共使用了七年，宣和七年秋天改年號為靖康，北宋旋即進入死亡倒計時。根據史料記載，這七年中，所謂的宣和，其實一點都不「和」，年年均發生一些很懸、很巧、令人驚訝和感覺奇怪、迷惑的詭異事兒，且在七年後都得到了應證。如果說這些都是純屬巧合或穿鑿附會的無稽之談，都不靠譜，那趙炎只能理解為「怪事年年有，宣和特別多」了，否則還能怎樣？

　　宣和元年秋天，道院（負責宗教事務的機構）奏金芝生。車駕幸觀，因幸蔡京家鳴鑾堂置酒。時京有詩，徽宗即席賜和曰：「道德方今喜造興，萬邦從化本天成，定知金帝來為主，不待春風便發生。」其後女真以宣和七年冬犯京師，以十二月二十五日城陷。太史預備立春，出土牛以迎新歲，竟無助於事（《行營雜錄》）。

　　宋徽宗不是預言家，但他的預言詩確乎寫過不少，就其心靈上的某種預感而言，似有跡可循。比如他賜給燕帥（幽州總管）王安中的一首御制詩：「葆和殿下荔支丹，文武衣冠被百蠻，欲與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。」此詩亦屬一語成讖；宣和六年中秋那天的晚上，也寫過一句「日射晚霞金世界，月臨天宇玉乾坤」，第二年真的變成「金世界」了。倘若皆以後人曲解而冠之，恐不能自圓其說。

　　實際上，早在童貫出使遼國，帶回遼的光祿卿馬植（即趙良嗣），宋徽宗詳細咨詢其關於聯金滅遼之策以後，他心中對金的崛起就已有所警覺和畏懼，其後多次反覆，搖擺不定，在疑慮中過了許多年，一直到宣和二年才下決心派人去跟金人聯絡滅遼事宜。所謂日有所思夜有所夢，或謂疑心生暗鬼，宋徽宗筆下的諸多預言詩，蓋有其心理原因，即預感到有事要發生，且定跟金人的崛起有關。另外，那個太史令也是笨蛋一個，既然預感到金人將入主中原，為何不扎幾個小金人，然後用火燒掉，難道他不知道「火克金」的道理？出土牛而迎春，土生金，豈非幫助金人？或許這個傢伙早就是金人的臥底。

　　宣和二年，鈞天樂部有焦德者，以諧謔被遇，時藉以諷諫。一日從幸禁苑，指花竹草木以詢其名，德曰：「皆芭蕉也。」上詰之，乃曰：「禁苑花竹皆取於四方，在途之遠，巴至上林，則已焦矣。」上大笑，亦猶鍬澆焦燒之戲，掘以鍬，水以澆，既而焦，焦而燒也。其後毀艮岳，任百姓取花木以供薪。亦其讖也。周密的那句「亦其讖也」，是說宋徽宗死後真的被火燒又被水澆滅成了「焦屍」。這事很懸，我無法做出合理的解釋，只能說是巧合了。當然，或許存在報應循環的理由，佛教認為，草木皆有生命，宋徽宗玩「鍬澆焦燒」花竹草木之戲，是種下了「因」，成「焦屍」是應之「果」，當有此報，亦未可知。宣和四年，禁內有物曰□（這個字打不出來）雷，塊然一物，無頭眼手足，有毛如漆，夜有聲如雷。禁內人皆曰□雷來，諸合皆扃戶，徽廟亦避之。或往詣妃嬪榻上睡，以手撫之，亦溫暖，曉則自榻滾下而去，罔知所之。或宮妃夢與朱溫同寢，即此□雷也。或曰朱溫之厲所化（《貴耳集》）。

　　宣和二年，鈞天樂部有焦德者，以諧謔被遇，時藉以諷諫。一日從幸禁苑，指花竹草木以詢其名，德曰：「皆芭蕉也。」上詰之，乃曰：「禁苑花竹皆取於四方，在途之遠，巴至上林，則已焦矣。」上大笑，亦猶鍬澆焦燒之戲，掘以鍬，水以澆，既而焦，焦而燒也。其後毀艮岳，任百姓取花木以供薪。亦其讖也。周密的那句「亦其讖也」，是說宋徽宗死後真的被火燒又被水澆滅成了「焦屍」。這事很懸，我無法做出合理的解釋，只能說是巧合了。當然，或許存在報應循環的理由，佛教認為，草木皆有生命，宋徽宗玩「鍬澆焦燒」花竹草木之戲，是種下了「因」，成「焦屍」是應之「果」，當有此報，亦未可知。宣和四年，禁內有物曰□（這個字打不出來）雷，塊然一物，無頭眼手足，有毛如漆，夜有聲如雷。禁內人皆曰□雷來，諸合皆扃戶，徽廟亦避之。或往詣妃嬪榻上睡，以手撫之，亦溫暖，曉則自榻滾下而去，罔知所之。或宮妃夢與朱溫同寢，即此□雷也。或曰朱溫之厲所化（《貴耳集》）。

　　這個誤闖後宮的不熟之客，大約是野貓或黑狐之類，「無頭眼手足」應為害怕而誇張的說法，只是將其與朱溫的鬼魂並論，值得玩味。我們可以分而解析之。一是禁中無人認識這種動物，好比無人認識金人，所以害怕；二是「宮妃夢與朱溫同寢」，可理解為女性對於戰俘命運之噩夢的擔心。史稱，朱溫「勇有力，凶悍」，且亂倫；三是當時多數人認為金人是反覆無常的不速之客，擔心聯金滅遼會「引狼入室」，潛意識裡把金人跟朱溫比較，朱溫先叛黃巢降唐，又篡唐自立後梁王朝。這種擔憂也波及到了後宮。宣和五年，朱勉取太湖石，高廣數丈，載以大舟，挽以千夫，數月乃至。會初得燕山之地，賜號「敷慶神運石。」石傍植兩檜(gui圓柏)，一夭矯者名朝日昇龍之檜，一偃蹇者名臥雲伏龍之檜，皆金牌金字書之。御題云：「拔翠琪樹林，雙檜植靈囿。上稍蟠木枝，下拂龍髯茂。撐拏天半分，連蜷虹兩負。為棟復為梁，夾輔我皇構。」嗟呼！檜以議和作相，不能恢復，已兆於半分兩負，而一結更是高宗御名，要皆天定也《（楓窗小牘）》。作者文後的「嗟呼」，還是很有道理的。

　　且不說秦檜的出現和發跡，是否真的是老天爺的意思，單說宋徽宗的「御題」，已然可以折射出他對朝廷未來命運走向的某種計畫，或謂其已經在盤算，天下一旦有事，我將向何處去。當時的情形是，和金人的協議已成，戰爭即將開始，以後將發生什麼，誰也說不清楚。從他在宣和七年秋天決然遜位南逃來看，「撐拏天半分」應該是他早已計畫好的，北方的爛攤子留給大兒子，將來南方半壁江山留給九兒子趙構，所以才有「夾輔我皇構」一句。有史料顯示，宋徽宗最喜歡第三子趙楷和第九子趙構，反而不怎麼喜歡大兒子趙桓。宣和六年上元節，天子御樓觀燈，其下萬眾，忽有一人躍出，緇布衣，若僧寺童行狀，以手指簾前，謂上曰：「汝有何神，乃敢破壞吾教。吾今語汝，報將至矣。吾猶不畏汝，汝豈能壞諸佛菩薩耶？」上下聞之，皆失措震恐，捕執之，則又曰：「吾豈逃汝乎？吾故示汝以此，使汝知，無奈吾教何？爾聽，汝苦吾，吾今不語矣。」於是棰掠交下，又加炮烙，略不一言，亦無痛楚狀。上益憤，召羽士曰宋沖妙，世號宋法師者視之。奏曰：「臣所治者邪鬼，此人也，臣所不能識。」因又斷其足筋，俄施刀臠，血肉狼籍，上大不怡，為罷一日之歡。至暮終不得為何人，付獄盡之。嗚呼！浮屠氏實有人。

　　這是一個真實的故事，許多筆記裡均有提到，之所以說它詭異，是因為自稱道君的宋徽宗對死人居然也如此殘忍！「棰掠交下，又加炮烙，略不一言，亦無痛楚狀」，說明和尚已死，正常人不可能一聲不吭。那麼，宋徽宗為何對和尚的屍體亦不放過？通常的理解是教派之爭，徽宗信道而輕佛。其實還應有更深層次的解讀，即他對信奉佛教的金人的畏懼，已經深入內心。和尚的一句「報將至矣」，直抵他內心深處，觸及到了最為敏感的神經，大概把他的膽兒也嚇破了，是以採取極端的方式來報復和發洩。宣和七年發生的詭異事最多。先是禁內訛言祟出。深邃之所，有水殿一，遊幸之所不到。一日忽報池內蓮花盛開，非常年比，祐陵（徽宗陵寢，此處代指他本人）攜妃嬪閹官凡數十人往觀之。既至，則有一婦人，俯首憑闌若熟寢狀。上云：「必是先至此，祗候太早，不得眠所致。」諭左右勿恐懼。見其縝發如雲，素頸燦玉。呼之凝然不顧，上訝之，自以所執玉麈揮觸之，愕然而起。回首乃一男子，鬚髯如棘，面長尺餘，四目若電，極為可畏。從駕之人皆辟易驚僕，上亦為之失措。逡巡不見，上急命回輦，未幾京城失守（《玉照新志》）。跟夢境一樣的匪夷所思。

　　瞧這婦人多美呀，「縝發如雲，素頸燦玉」，忽又化為粗豪可畏的異族男人，幾近妖怪。這件事同樣可以用心理原因來詮釋。要知道，此時金人的鐵騎已經出現在黃河北，汴京城內風聲鶴唳，一日三驚，稍微奇怪的事情，都會被無限誇大。首先蓮花違季節盛開，算不上詭異，而熟睡的美麗女子大概也是尋常宮女，看見皇帝來了，估計是快速躲開了，眾人因為害怕而沒有看清楚罷了。其次，那個「面長尺餘，四目若電」的男子，很可能就是徽宗隨從裡的某個驢臉宦官，徽宗自己嘴上說「別害怕」，其實他心裡比誰都驚恐，導致「回首」之視覺成相的變異。也可理解為當時宋人對於女真人的巨大心理落差。這一年童貫收復燕京等地，宋人還對女真滅遼而感恩戴德，所以潛意識裡認為女真很「美好」；等到金人大兵壓境，露出了凶殘猙獰之相，美女變凶男了，所以「極為可畏」。

　　這一年年底還發生了另外一件詭異事，說楚州有賣魚人孫姓，頗知人災禍，時呼孫賣魚。上皇（徽宗遜位南逃回京後的稱謂）聞之，宣至京師，館於寶菉宮道院。一日懷蒸餅一枚，坐一小殿。時日高，拜跪既久，上覺漸餒，孫見之，即出懷間蒸餅，云：「可以點心。」上雖訝其異，然未肯接，孫云：「後來此亦難得食也。」時莫悟其言，明年遂有沙漠之行（《雞肋編》）。趙炎以為，莊綽其人博物洽聞，當不會胡編亂造。今日觀之，那個姓孫的魚販子的所言所行，未必就高明，最多算個善於分析時事的二流評論員而已，因為他只分析到北宋一定會被金取代，並未預測到第二年北宋即滅亡。且誰都知道，一旦國家消亡，人人皆成亡國奴，「難得食」是正常現象。但在當時人心目中，姓孫的已經很了不起了，詭異之處就在於，他去面見皇帝，懷裡還帶著饅頭，而不是魚。

　　其出發點可能是想借饅頭說事，做一些勸諫的工作。饅頭是百姓的充飢食物，魚是貴族用來享受的奢侈食物，顯然是在告訴宋徽宗：你若想吃魚，就得先讓百姓吃飽肚子，此時勵精圖治，或許不算太晚。莊綽的「時莫悟其言」之評，說到根子上了，孫賣魚的預言之所以成讖，很大程度上得益於宋徽宗父子不覺悟的成全。宣和七個年頭，發生的詭異事還有許多，文章篇幅所限，不能一一列舉解析。我只想說明一點，詭異不代表不靠譜，一切皆有可能，一切「總之有事」。正如文藝評論家殷謙所說的那樣：「看不見摸不著的東西，沒有人知道它具體在哪裡，但也沒有人說它並不存在。人類的進化擺脫不了心靈，但進化論又無法解釋心靈這個詭異的東西。」心靈詭異，你能說自己的心靈不靠譜嗎？