揭秘:中國古代歷史上的房地產商和房奴的生活
導讀:古代重農抑商,房地產不算「朝廷支柱產業」,在民國之前,一直都沒有商業化的房地產公司。但類似現在房地產商的商人在唐代是有的,宋人編的《太平廣記》裡就記載了唐德宗時期一個叫竇乂的房地產大亨。這竇乂是個商業神童,以他的社會關係,走仕途並非難事,但他的偶像是子貢——一個靠經商而「富可敵國」、能與諸侯「分庭抗禮」的富豪。竇乂13歲那年,他舅舅從安州回鄉,帶了一車安州特產絲鞋作禮物,大家一哄而上,挑揀自己合意的鞋子。竇乂站在一旁淡定地看著,等大家都挑好了,他對舅舅說,剩下都給我吧。竇乂把鞋子拉到集市上賣掉,得了五百錢,小小年紀就淘到了人生的第一桶金。竇乂用這些錢買了兩把鏟子挖土種榆樹,五年成林賣掉,大賺一筆,完成了資本的原始積累。他又用這筆錢投資手工業,製造一種新型燃料「法燭」,賺了個盆滿缽溢,擁有了80萬錢身家,開始投資房地產。
竇乂在長安城南低價買下一塊污水橫流的閒置土地,僱人填平,蓋了20多間店舖,再招商引資,很快形成一個名叫「竇家店」的市場,連波斯人都來租他的鋪子做生意,火得一鋪難求。有人為了弄到鋪面,不惜托關係、走後門,甚至找到皇宮裡弄條子,竇乂每天有幾千錢的租金進賬。竇乂諳熟「政商之道」,知道商人沒有什麼社會地位,更需要政治來撐腰。他聽說太尉李晟是皇帝身邊的紅人,打探到李太尉喜歡打馬球,便投其所好,不惜血本買地皮建造,總共花了100萬錢,將一個漂亮的馬球場送給李晟作健身之用。於是,竇乂在李晟的保駕護航下,在商業上開疆拓土,不到40歲就成了長安首富,人稱「竇半城」。
只是像竇乂這樣的房地產商並不多,因為搞房地產開發需要大資金,古代雖有錢莊,但並不像現在得銀行能貸款,沒有一定的現金流,很難搞大規模開發。再說了,「住宅用地」也不是那麼容易獲批的。如唐玄宗時期的政策是,普通人家,每三口人給一畝宅基;賤民家庭,每五口人給一畝宅基。哪怕是購買「住宅用地」,也不能超過規定的指標,超過一畝就要打十大板。除非像《資治通鑒》所記載的,一些皇親國戚、朝廷重臣染指房地產開發,這些人通天達地,搞得到錢,又搞得到地。一般人自己建些房子自住或出租,所以古代房地產市場以「二手房交易」為主,供給有限而造價又高,必致房價不菲。
有買有賣。說了這賣房的,再來說說買房的,那心酸跟現在的房奴有得一拼。一部二十四史就是一部官史,記載的平頭百姓的事少得可憐,皇家、官僚的事比比皆是,要搜羅古代買房的一點事,還是官員買房那點兒事。不過,按慣例,官員為皇帝打工,是「包食宿」的。「食」就是免費公款吃喝,「宿」就是提供住房,古代叫官捨或廨捨,或免費居住,或廉價租住。這些官捨大多可以「拎包入住」,傢俱雜物都由朝廷配好。就拿《海瑞集》裡記載的明代淳安縣署官捨為例吧,知縣官捨的傢俱雜用有63種,200餘件,縣丞、主簿等有60種,典史僅19種,配備不可謂不齊全。官員調任或退休時,所有公家的東西不得帶走。《萍洲可談》裡講到,王安石從江寧府任上自請退休,夫人吳氏把官捨裡一張躺習慣的籐床帶回家,沒過幾天,「郡吏來索,左右莫敢言」,只好乖乖把籐床送回去。
因此,官捨再好,也是公家的,鐵打的房子流水的官,一旦退下來,就得搬出去。如此,哪個官員不希望買一套屬於自己的房子呢,只是買房哪兒是那麼容易的事。還是拿唐代來說吧,大詩人白居易可謂一路官運亨通,28歲考中舉人,29歲考中進士,32歲做「校書郎」,級別是正九品,每月工資16000錢,收入不算低,卻仍買不起房。京城寸土寸金,房價貴得嚇人。大約京城官捨又緊張,白居易級別低,連官捨都沒有資格租住,只好在長安東郊長樂裡租了四間茅屋。他在《卜居》中感歎:「遊宦京都二十春,貧中無處可安貧。長羨蝸牛猶有捨,不如碩鼠解藏身。且求容立錐頭地,免似漂流木偶人。但道吾廬心便足,敢辭湫隘與囂塵。」說自己做了20年「京漂一族」,連蝸牛都不如。
白居易後來攢了一些錢,在陝西渭南縣,也就是長安遠郊,買下一處宅子,總算是有了自己的房子。同樣是大作家,北宋的蘇軾更慘,在京師開封為官多年,級別也不低,愣是買不起房子,兒子要結婚,只好借一位好友的房子辦喜事。蘇軾的弟弟蘇轍,做官多年也買不起房,為此他在詩中自嘲:「我生發半白,四海無尺椽」;「我老未有宅,諸子以為言」。說起房子,一把眼淚一把鼻涕,比現在的房奴還不如。為了一圓房子夢,蘇轍傾其畢生積蓄,買地蓋房,老朽一枚才成為有房一族,真是太不容易。古今的房奴都是一樣的。