如果大導演詹姆斯·卡梅隆的電影作品《泰坦尼克號》講述的全部都是真實歷史，那麼女主角露絲不但遭遇了人類歷史上最慘痛的一次海難，還在有生之年目睹一種同樣擁有「旗艦」般地位的服飾，從全盛走向衰落。比起來前兩項經歷，想必她更樂意見證後者，因為正是它，讓她在泰坦尼克號上吃盡了苦頭。

沒錯，這種服裝就是緊身胸衣（corset）。就是那個羅斯夫人十分艱難地為女兒穿上後，又緊拉了一把的物件。通過大銀幕，人人都能看到露絲的痛苦和無助。但是，請不要認為這是導演為了煽情而刻意佈置的橋段，事實上，在《泰坦尼克號》描寫的20世紀初，正是緊身胸衣最後的輝煌時代。上流社會女性，無不以能把自己裝進狹窄得有些變態的緊身胸衣為榮。

這種的審美觀念甚至使得20世紀末的女演員們大為頭痛，拍攝電影《泰坦尼克號》時，為了力求真實，詹姆斯?卡梅隆讓很多女演員都套上了緊身胸衣。弗朗西斯·菲希（飾演羅斯夫人）在後期配音時，怎麼也找不到感覺，不得已而穿上緊身胸衣（導演此前沒讓她遭這份洋罪），羅斯夫人傲慢而市儈的嗓音立刻傳了出來。一件衣服給女人最大的改變，也不過如此吧。

尊奉自然的女體

如今大家提起緊身胸衣，似乎是在追溯一種上古時代的傳說。其實不然。看似充滿古典情調的緊身胸衣，比起我們衣櫃其他服飾，並沒有什麼傲人的歷史可追溯。

古代埃及的天氣炎熱，包裹緊密的緊身胸衣也沒什麼出場的機會。而後來的古希臘和古羅馬，則崇尚自然，也很難開發一種束縛性的衣物。很多資料指出古希臘和古羅馬婦女長袍內時常不著一縷，她們的內衣則像極了如今風靡全球的比基尼，採用抹胸和底褲兩段式設計。

接下來的中世紀，被普遍認為是歐洲的文化低潮期，基督教勢力在歐洲大陸日漸龐大。這一時期，歐洲人對文化的需求還沒有像後世那樣如饑似渴，在服飾方面也沒有什麼明顯的發展，主要還是沿用後期羅馬—拜占廷式樣的服裝。男女服裝款式也繼承了羅馬的風格，並無明顯的區別，都是採用圓筒形狀的長袍，長袖的款式。貴族婦女還會穿戴面衣，它不僅是面紗，而且寬大得能包住頭部，甚至覆蓋整個肩部，類似於修女的頭巾。

在這裡，不能不提到基督教文化對中世紀服裝風格的影響。由於基督教是在和羅馬帝國的對抗中逐漸傳播的，所以它極力反對古羅馬帝國的種種流弊，尤其是古羅馬後期的驕奢淫逸。所以，在中世紀初期，歐洲人的衣著簡樸，平民和貴族的服裝式樣也基本相同。而且基督教教義不追求俗世生活的炫目，並將肉慾視為一種禁忌。於是，中世紀的歐洲居民的服裝（尤其是下層）普遍以簡潔樸素為美，女性絕少刻意打扮，用長可及地的袍子將自己包裹得嚴嚴實實。女性袒胸露乳，故意擺出「S造型」吸引人的目光，在當時根本無法想像的。

然而，看似鐵板一塊的歐洲中世紀，卻被自己的刀劍砍出了缺口。

1096年到1291年，為了收復聖地耶路撒冷，歐洲組織了前後長達200年的十字軍東征。如果從戰爭發動的目的來看，十字軍東征可以說是徹底失敗。但是它卻改變了整個歐洲歷史的進程。首先羅馬教廷建立世界教會的企圖完全落空，而且由於十字軍缺乏組織，所到之處經常是焦土遍地、民生凋敝，這使得教會威望大為下降。另外，十字軍打開了東方貿易的大門，導致大量自由民的出現，加速了西歐手工業、商業的發展，這成為文藝復興與中產階級商業文明發展的重要力量。

歐洲人還帶回許多新奇的紡織品、香料、珠寶等，大大刺激了貴族的奢侈慾望，使用東方奢侈品成為一種時髦。而伴隨著十字軍東征，文學、詩歌興盛起來，其中歌頌騎士羅曼蒂克愛情的章節，無疑誘導著女性意識萌芽的產生。十字軍沒有將基督教的旨意傳播到東方，卻在後院裡種下了世俗生活的大樹。在巨大的樹蔭下，人們開始質疑教條，開始擁抱塵世的享樂，追求感官刺激。於是，緊身胸衣有了出場的機會。

魔鬼登場

女性服裝史上，必須書一筆11世紀的法蘭西，因為在那裡男裝和女裝發生了第一次分流，它便是胸衣（corsage）。它常穿在長裙的外面作為裝飾，款式是緊身無袖，背後繫帶使之緊身牢靠。卷領，領子上裝飾著凸條紋和刺繡細花邊，也有無領子的樣式。現在看來，胸衣和緊身胸衣在款式上（緊身、繫帶、無袖）已經有了很多相似之處，但是它還沒有邁出關鍵的一步——刻意凸顯女性的身體曲線。

雖然在前基督教時期，女體崇拜的習俗遍佈古文明各個時期。但在中世紀居統治地位的基督教文化中，從未將展示女性身體當作美，淫慾是魔鬼的誘惑，而女性曲線更被視為大敵，所以中世紀的女裝，幾乎無一例外採用了遮掩的態度。

可是誰能想到，「魔鬼」居然隨著一群老鼠翩然而至。在14世紀中葉黑死病（鼠疫）大流行以後，很多人開始懷疑上帝，離棄信仰，沉湎於無休止的放縱生活。他們暴飲暴食，終日尋歡作樂，用感官刺激麻痺自己。同時14世紀後半期，由於人口的急劇下降，反覆爆發的瘟疫，使得無論是單個家庭，還是國家城市都必須採取緊急措施來促使人口的增長。這就讓公共場合的性吸引有了口實。歷史學這樣描述黑死病洗劫過的歐洲：「當一些婦女在公開場合戴上假髮，穿上低胸襯衣，任其乳房束得如此之高，竟至可以將一柄蠟燭徑直擱在酥胸之上時，誰會懷疑人性已經泯滅到了地獄的邊緣？」

黑死病帶來的恐懼，讓人們嚮往著肉體的歡愉，而文藝復興的光輝，則讓女性意識開始復甦。城市裡的新興階層，厭惡嚴苛的禁慾主義宗教傳統，希望歸返古希臘、古羅馬那自然愜意的精神家園。這一觀點在女性著裝上體現得尤為明顯，層層包裹的身體終於可以袒露在陽光下，以往被刻意忽視的第二性徵，也能夠大膽展示。15 世紀宗教改革家楊?胡斯寫到：「由於女人穿著脖頸大開特開的服裝，所以任何一個人都能直接看到她們閃爍光輝的肌膚，直至裸露的半個乳房。」

正是在這股潮流中，讓女性又愛又恨的緊身胸衣登上了歷史舞台。

緊身胸衣的風潮起自西班牙，最開始它全是由布縫製而成，靠收緊帶子來勒細腰肢。後來，為了強調收腰和保持整體形狀，在其中嵌入了鯨須。這種緊身胸衣的造價不菲，是貴族身份的象徵。有一個傳說，講的是其時西班牙正處於外國的統治之下，西班牙女王向她的臣民保證：祖國一日不自由，我一天不解胸衣！這個傳說現在看來有點可笑，真偽也有待商榷，但是卻能反映出緊身胸衣在上流社中的風行。

熱愛緊身胸衣的不僅僅只有西班牙貴族。法國國王亨利二世的王妃卡特琳娜?德?梅迪契，就是一個名副其實的「緊身胸衣發燒友」。在她的嫁妝中就有緊身胸衣，更讓人吃驚的是，這件緊身胸衣居然是鐵製的，分為前後兩片，一側裝合葉，一側用掛鉤固定。

正所謂「楚王好細腰，宮中多餓死」，歐洲王室對緊身胸衣的熱衷，將這種審美品位深埋進了貴婦的心坎，並代代繼承。當然下層婦女對緊身胸衣也不無艷羨，但她們一則難以負擔高昂的價錢，二來苦於必須整日勞作，實在連穿上一試的機會也沒有。緊身胸衣，居然誤打誤撞地成為階層劃分的物件。

S型曲線，從輝煌到寥落

在王室的推動下，緊身胸衣在歐洲上流社會迅速風靡開來，它的製作工藝也得到改善。新型緊身胸衣的縫線，從腰際向胸部呈扇形展開，不但具有裝飾美感，即使大幅度的動作，也不會讓衣服走形。除了前部要插入帶狀鯨骨或木片、金屬片定型來保證腹部平坦以外，還要把鯨須按體形曲線彎好後嵌入衣身。在胸衣上沿，也要橫著嵌入一條定型過的鯨須，背後的鯨須則必須挺直，從而壓迫肩胛骨，使背部平坦，讓胸部能更為突出。胸衣開口開始統一放到後部，腰圍越來越小，「可堪盈握」從修辭變成現實。胸衣前部下端呈尖角狀，這樣做不僅在視覺上使腰看上去更苗條，還把視線下引，極具挑逗力。

不斷改良的緊身胸衣在維多利亞時代達到了輝煌。以至於我們今天提到它，大家都會不由自主地想起那個英國的全盛時期。維多利亞時代的女性經典形象是：上著緊身胸衣，下著加裙撐和臀墊的長裙，通身裝飾著蕾絲花邊。如果說緊身胸衣在發明之初還帶有一點女性自我意識覺醒的味道，到這個時候，已經完全淪為畸形的審美玩具。它將女性身體雕塑成沙漏形狀，所要付出的代價是健康，甚至生命。因為束縛，女性的肺部機能被嚴重削弱，胃、腎、腸等器官都被迫下移，下半身血管受到強烈壓迫，人體的三大機能——呼吸、消化和血液循環同時受阻，嚴重時會直接引發猝死。穿著緊身胸衣的痛苦從《泰坦尼克號》、《加勒比海盜》、《亂世佳人》等影視作品的情節中，多少可以一窺端倪。

問題也隨之而來，既然穿緊身胸衣如此難受，為什麼還有那麼多人對它趨之若鶩？

恐怕解釋這個問題，還要從兩性關係入手。自文藝復興以降，禁慾主義的藩籬被突破，人們終於開始正視男女兩性的差別。如何在這新的前提下構築兩性關係，又成了一個棘手的難題。在西方文明史上，以生理上的性來截然劃分男、女兩性，並以此為基礎談論男、女特質與男、女在社會分工上的位置，不過是最近幾百年的事。尤其是到19世紀時，女人的身體成為重新定義男、女關係的戰場。然而令人悲傷的是，在這戰場上進行的交鋒，輸家永遠是女性。以女性的第二性徵來吸引男性，本來是無可厚非的事情，然而在男權的語境下，這種吸引變成了獻媚，本身平等的展示與觀察，變成了一邊倒的受與施。

緊身胸衣的流行正演繹著這種邏輯怪圈：男性將自己的審美眼光強加於女性，而女性為了博得認同，不得不放大其中某種期待，男性覺察到自己被滿足後，回饋的是更多要求。幾輪過去，不論男性和女性，大家都陷入這種愈演愈烈的誤解中無法自拔。最後的結果就是，緊身胸衣的繫帶越來越緊，緊到勒得肋骨都折向後方。

法國啟蒙思想家讓?雅克?盧梭說：「看見女人像黃蜂一樣被束成兩半，那可不是什麼賞心悅目之事。」但真要讓女人脫下緊身胸衣，也不是那麼容易的事情。16世紀中葉一直到第二次世界大戰前，緊身胸衣一直是盤旋在歐洲女性頭上的幽靈，一直揮之不去。二戰雖然讓全人類蒙難，但給女性帶來很多工作機會。為了方便活動，累贅的緊身胸衣必須解除掉。再加上本世紀前期幾位天才設計師創造的全新時尚風潮（如波烈倡導的新型女士內衣和寬鬆的長袍款式，夏奈爾設計的直身小黑裙等），以及戰後女權運動的燎原之勢，束縛女性身體，影響女性健康四百年的緊身胸衣終於被扔進了儲藏室。

縱觀緊身胸衣四百年的發展，用女性曲線雕塑史來概括毫不過分。從中世紀的完全遮擋，到文藝復興前期的貼合身體，從適度的S形到極端的X形，展現的是女性探尋體態美的艱辛過程。

人們經常形容女性玲瓏浮凸的身材是「魔鬼曲線」，它既給予足夠的誘惑，又不知不覺取走最寶貴的東西作為交換。這四個世紀裡，魔鬼正是居住在男性的慾望與女性對美的誤解中，奮力雕刻著那道讓世人迷醉的曲線。如今，緊身胸衣的時代已經過去，但女人們與魔鬼曲線抗爭的歷史遠未結束，至於其中的成敗得失，只能留待後人評說了。