張大千為何「黃金千兩不畫虎」?
被徐悲鴻譽為「500年來第一人」的張大千是20世紀中國畫壇最負盛名的藝術大師,也是中國畫史上少見的最具全方位的畫家,無論寫意、工筆、水墨、設色,無不擅長,凡山水、花鳥、人物、走獸,無一不精,卻從不畫虎。此中原委,還須從他二哥張善孖說起。
張善孖長張大千17歲,他們兄弟十人,張善孖排行老二,他排行老八。張善孖早承家學,隨母學畫,而年紀尚小的他就跟在哥哥後面東塗西抹,對繪畫產生了濃厚興趣。在他18歲那年,張善孖把他帶到日本。他考入京都藝專染織系,課餘學習書法和繪畫。張善孖經常給予指點,他進步較快。他回國後居住在上海,一邊在學校教繪畫,一邊在張善孖的帶領下拜師訪友,結交名流,得益較多。因此,他對張善孖敬畏有加,每當外出歸來拜見張善孖,必行大禮。晚年的他常對人說:「我在繪畫上有些成就,要感謝二家兄的教導。」
張善孖以擅長畫虎而名世,是個愛國畫家。1938年底,張善孖在周恩來、林森、許世英等人的支持下,帶著自己和張大千的作品共180多件先後在法國、美國展出,前後約兩年,舉辦100多次畫展,共募得捐款20餘萬美元,全部寄回國內支援抗戰。張善孖還以作品內容積極宣傳抗日救亡,曾畫過一幅猛虎撲日圖,在中國國畫界開抗日宣傳畫之先河。1940年初,美國空軍上校陳納德率美空軍志願隊援華作戰,張善孖畫《飛虎圖》贈陳納德。陳納德很喜歡這幅畫,將美空軍援華志願隊改名為「飛虎隊」,並按《飛虎圖》做了許多旗幟和徽章分發部下,以鼓舞戰士。後來,「飛虎隊」在華作戰十分勇敢,連連重創日機。陳納德對《飛虎圖》原圖更加珍惜,視同拱璧。現該圖藏於美國國家博物館。
張善孖善畫虎之各種形態,作品精妙沉雄,筆下的老虎不但威猛,而且有嫵媚溫柔的一面。張善孖作有《金陵十二釵圖》,畫的是十二隻極具女性氣質的老虎,各摘《西廂記》句題之,頗為人稱道。張善孖住蘇州網師園時還特意養了一隻小老虎,以作繪畫觀察之用,成就了一段「人虎相處」的佳話。張善孖自號「虎癡」,人皆尊其為「虎公」。
畫藝和名氣都在張善孖之上的張大千不願壓倒張善孖,故很少畫虎,即使偶爾畫之,也是為了消遣自娛,從不送人,更不出賣。1935年春,有一天,兄弟二人在一起喝酒,喝得酒酣耳熱之際,他對張善孖說:「我今日作一幅畫,你來補景題詩,以表我們兄弟之誼。」接著,他畫了一幅六尺中堂《虎嘯圖》,畫畢,酒力也湧上來了,筆一扔,被人扶著休息去了。此畫用筆老辣,構圖奇特,畫面上枯松倒掛,怪石嶙峋,一隻斑斕猛虎迎風長嘯,神態栩栩如生,令人望而生畏,風格與張善孖迥異。張善孖在畫上補景作詩,還寫了褒讚他的跋語。恰好有一個日本人來訪,見了這幅由他畫虎、張善孖補景題詩的畫,再三請求張善孖割愛,價錢再高也要買。見張善孖猶豫不決,日本人繼而用激將法說:「你應該讓人知道你八弟還擅長畫虎。」張善孖為揚弟名,將畫賣了。這一切,醉酒中的他全然不知。此事不脛而走,第二天就有一個畫商找上門來,一見他就連聲讚揚他畫虎技藝超過了張善孖,願以高出張善孖十倍之價收買他的虎作。他聞之大怒,也因自己醉酒而畫虎懊悔不已。畫虎是張善孖的專長,自己豈能一較短長?為了讓張善孖獨擅其美,他發誓以後不再畫虎,便提筆寫下兩行字回答字畫商:「大千願受貧和苦,黃金千兩不畫虎。」自此,他立下「二戒」,一戒畫虎,二戒酗酒。