歷代狂者，多是獨立蒼茫，兀自呼喊。如西晉的阮籍窮途歌哭，一句「時無英雄，使豎子成名」的驚人語，從氣勢上壓倒當世所有文人。有明一代，文人染「狂」病者，卻遠遠超過了其他朝代。

　　元明之交，中原板蕩，王綱解紐，為個性意識的滋生提供了適宜的氣候條件。明初才子解縉上萬言書，無所避忌，敢於對嗜血狂朱元璋的朝政評頭品足，真可以說是「刀尖上跳舞」。大學者方孝孺當著朱棣的面，拒絕起草詔書，執筆寫下一個大大的「篡」字。

　　文人張狂的背後都隱藏著一個高大的自我。這種個性意識到明中葉以後，蔚成一股潮流。我們所熟知的唐伯虎，並非周星馳飾演的那樣風流自賞，在紅粉叢中遊刃有餘。他因科舉舞弊而與官場絕緣，從此窮愁潦倒，卻少了屈身低眉的妾婦氣，「一日兼作兩日狂，已過三萬六千場」。

　　徐文長雖名頭不及唐伯虎，但才華橫絕一世，以至於齊白石甚至想早生三百年為其磨墨理紙。他同樣半生落魄，托足無門。晚年竟多次自殺。有時居然自己拿起斧頭，「擊破其頭，血流滿面，頭骨皆折」;有時用銳利的錐子，「錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死」。他正是要通過這種瘋狂的舉動來表達對現實的不滿。

　　與徐文長相比，李贄命途也多舛，但他張狂之中更多了幾分叛逆。在書院講學，遇到峨冠博帶的道學先生拿經書提問時，他就一拂袖說：「此時正不如攜歌姬舞女，淺斟低唱。」落發念佛，他卻不受戒，照樣喝酒吃肉。當時出家人中像李贄一樣的狂僧有很多，他們呵佛罵祖，率性而為，用自己的真性情來對抗時代的虛偽與墮落。

　　在76歲那年，李贄以「敢倡亂道，惑世誣民」的罪名，被人用門板抬到京城入獄。他沒有向當權者低頭，抱著必死之心，用剃刀自斷咽喉，血流遍地，氣息兩日不絕。侍者問他：「痛否?」他以指蘸血寫道：「不痛。」侍者又問：「你為什麼要自殺呢?」李贄又寫道：「七十老翁何所求?」李贄的血性剛烈使「吾道不孤」。他的學說、作品在當時擁有大量的信徒和讀者。

　　明代文人以張狂的舉動，以驚世的才華，以駭俗的言論，在封建專制的羅網裡，堂堂正正地寫就一個頂天立地的「人」字。他們用極其痛苦的存在，向後人證明，這個世間他們曾經來過、活過，也精彩過。