從激光到太空旅行再到無限柔軟的衛生紙，科學創造了數不盡的現代奇觀。但通往天堂的路可不總是鋪滿鮮花。在過去的這幾個世紀，一個接一個的科學家偏離了專心研究的康莊大道，誤入下列瘋狂試驗的歧途。

威廉·萊希頭像

慾望加速器

1、威廉·萊希呼風喚雨：性愛加速

威廉·萊希是上世紀四十年代的性心理學家，他堅信人類的慾望具有超凡的力量，他將之稱為「宇宙生命力」。為證明他的理論，他建造了一台慾望加速器，專門收集「宇宙生命力」。加速器由金屬箱、鋼條和其他各種「奇異材料」製成，實驗者可以在箱子裡性交，而機器會不斷吸收能量。威廉堅信慾望的力量超乎尋常，最終可以改變天氣、顏色乃至磁場。

事物都有兩面性，「宇宙生命力」也不例外，在實驗中，似乎某種反面力量（威廉稱之為「暗宇宙生命力」）最終導致實驗室周圍植物枯萎，烏雲密佈。為此威廉進一步製造了一台「反烏雲機」，旨在通過管道將烏雲引入水中……

也許各位看官忍不住發笑，但威廉絕對是認真的，他甚至邀請愛因斯坦參與這一實驗，並與人類歷史上最偉大的科學家一起探討了整個機器的設計結構。聽到這裡，我們只能掩面跑開了。

希臘神話中的地獄三頭犬

2、查爾斯·克勞德·古斯利開地獄之門：雙頭獵犬

查爾斯·克勞德·古斯利並非滿腹牢騷、一心報復社會的科學怪人，只是他的天才受到他所處時代（20世紀初）的限制。為了讓自己的想像力得到發洩，這個瘋狂的科學家完成了一串連今人都為之瞠目結舌的實驗，並為自己在科學怪人的榜單中贏得一席之地。

古斯利當時著手實施的手術是現代器官移植的雛形，但在遺留下寶貴科學遺產的同時，他也創下了一項史上第一：將一隻狗的頭「種植」到另一隻狗身上。需要說明的是，他進行的不是頭顱移植術，而是培育出了一隻長有兩個腦袋的狗。這也許就是哈利·波特第一集中那頭地獄三頭犬的兄弟吧。

黃禹錫頭像

長毛猛犸象

3、黃禹錫返冰河時代：猛犸復原

韓國科學家黃禹錫曾在干細胞研究中取得「突破」，起初贏來一片喝彩，最終卻換來牢獄之災。2006年，黃禹錫因在干細胞研究中學術造假和違反生物倫理法案被判入獄。但是在研究中，黃禹錫並沒有把超過幾百萬元的私人捐贈挪用一絲一毫，而是投入到了克隆長毛猛犸象的實驗中。

這個念頭本身已經夠糟了，但作為科學怪人怎能就此打住，於是，俄羅斯黑手黨也捲了進來。研究資金中有一大塊流向俄羅斯黑市，以此換取某些已滅絕動物的細胞（除非拍電影，否則誰能想到黑幫還做這個買賣？）。

干細胞研究若成功，可以給成千上萬的患者帶來福音；而這個實驗即使成功，也只不過實現了黃禹錫的長毛侏羅紀公園之夢。

沃裡克的電子手臂

沃裡克往自己的胳臂中嵌入芯片

4、凱文·沃裡克變身機器人：給自己安上電子手臂

英國科學家、控制論教授凱文·沃裡克是為數不多的幾個正在從事瘋狂實驗的科學怪人。沃裡克是機器人的忠實粉絲，而他也在不斷努力，希望成為世界上第一個電子人。實現夢想的第一步是在他自己的手臂上嵌入一塊芯片，這使得沃裡克可以舉起微小的物體、開燈、關門。這些事情動動手指就可以做到，可他偏要偷這個懶。

幾年之後，沃裡克在自己的神經系統中嵌入了一塊更高級的芯片，這使得他可以控制整條機械手臂。更瘋狂的是，他在自己老婆的手臂裡也嵌入了類似的芯片。於是，在互聯網上，夫婦倆完成了「兩個人類之間的首次純電子交流實驗」。不管這一長串名詞想說什麼，我只想知道人類是否可以利用這套系統交流A片。

以糞造人

帕拉塞爾蘇頭像

5、帕拉塞爾蘇點石成金：以糞造人

帕拉塞爾蘇，自稱菲利普·提歐弗拉斯圖·奧利歐盧·邦巴斯圖·馮·海因赫姆，16世紀的內科醫生和煉金術士，毒理學和心理療法的開創者之一。他因第一個記載臨床患者的無意識現象留名青史；同時也因為寫了一本書，探討「如何製造一個迷你版的自己」，走入了我們的榜單。

比起過去的造人計畫（大汗淋漓地在床上以各種複雜的姿勢纏擾），帕拉塞爾蘇的人造人前進了一大步。根據他的理論，新生嬰兒都會被女性體液污染，所以要想製造一個純淨的你自己，就必須排除這一影響。帕拉塞爾蘇的做法是：將自己的糞便裝在玻璃瓶中，密封，埋入馬糞中40天；小人在瓶中成形後，再用鮮血餵養他40天。

我們之前提到他是內科醫生對不對？他治療病患也是用同樣的大腦思考問題……怪不得大家都說，一個16世紀病人與其去找醫生看病，不如躺在床上哪也別去，賭賭自己的運氣。

「喝下這瓶咕嘟咕嘟冒泡泡的飲料」

6、鄧肯·麥克道爾度量死亡：稱重靈魂

鄧肯·麥克道爾可能是這個榜單上最陰暗的醫生了，他的所作所為總讓人聯想起「喝下這瓶咕嘟咕嘟冒泡泡的飲料」或者「來，聞聞我的乙醚」之類猥瑣而無趣的行為。

20世紀初，麥克道爾提出靈魂有重量的理論，並且得出了具體數字：21克。沒錯，就是那部同名電影的典故來源。實驗過程中，他稱量了6名病患在整個死亡過程中的體重。沒有文章提到這6名病患是誰，死於何因。也許他們在垂死之時渴望的是上帝的憐憫，哪怕是人工呼吸也好，但換來的卻是像肉乾一樣躺在天平的一端。

麥克道爾還在15隻狗身上重複了同樣實驗。狗顯然不夠合作，因此他不得不「幫助」它們上天堂。最終的實驗報告中，麥克道爾認為，人類死得太快以致於他來不及調整砝碼，測出準確數據；但狗在死亡過程中沒有喪失重量，因此它們是沒有靈魂的。也許古斯利的雙頭犬之所以邪惡，就是因為它雙倍的沒有靈魂吧。

迪普爾的魔鬼實驗使他被驅逐出城

人們普遍認為迪普爾就是「科學怪人」的原型

7、約翰·康拉德·迪普爾偷天換日：弗蘭肯斯坦

1673年，約翰·康拉德·迪普爾生於弗蘭肯斯坦城堡——沒錯，就是這個名字，我沒在開玩笑。其實這麼一句話已經說明一切了，但還是讓我們往下看。

人們普遍認為迪普爾就是瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》中科學家的原型。他當時是一位解剖學家和煉金術士，傳言稱他在解剖實驗中將身體的不同部分放在大鍋中煮，還試圖用漏斗和長管將一具屍體的靈魂導入另一具屍體。

還有傳言說他為了做實驗而盜墓，而這也是《弗蘭肯斯坦》的靈感來源。不管這些傳言幾分真假，反正最後迪普爾的所作所為使他被驅逐出城。

迪普爾還因製造「迪普爾神油」而出名，這是由骨頭、血液和各種動物器官熬製成的「萬靈藥」。我懷疑除了瘋牛病，「神油」沒有給購買者帶來任何結果。

在科幻電影中光彩奪目的特斯拉環

8、尼古拉·特斯拉雷神之怒：弧狀閃電

沒有尼古拉·特斯拉，科學怪人的形象可能不會像今天這樣閃耀，更不會有那些殭屍復活的閃亮一瞬。尼古拉·特斯拉把他的一生都投入到了電磁學的研究，他所取得的成就也許可以為他在蝙蝠俠的莊園也贏得一席之地。

但他最終哪兒也沒去——因為他的怪癖：尼古拉害怕細菌和灰塵，討厭一切圓形物體，會因為珍珠耳環感到噁心，旅行他只住房號為三的倍數的房間，超愛鴿子，極度厭惡胖子。除非關於他的「特斯拉環」，否則絕不參加任何大會發言。特斯拉環就是科幻電影和遊戲中那個著名的、電光四射的大型線圈。

當特斯拉不玩自己的大線圈時，他就去鼓搗閃電的其他可怕用途。他描繪了一種超級粒子武器，據稱可以「擊落320公里外的一萬架敵機」。除此之外，他還研究反重力飛艇、時間旅行、以及一台能把思維顯示在螢幕上的頭腦照相機。我敢說，如果特斯拉本人坐在這台照相機前，螢幕上一定是電閃雷鳴的地球末日。

邁克爾·派辛格頭像

上帝頭盔

9、邁克爾·派辛格啟天路階梯：上帝頭盔

邁克爾·派辛格原本是一名認知神經學家，但他顯然想換個行當，於是開始著手將一個雪橇頭盔改造成通向上帝的大門。

派辛格的頭盔作用於人顱腔和大腦顳葉的磁場，理想的結果是讓實驗者看到耶穌基督在身邊顯聖。超過八成實驗者聲稱他們看到屋子裡靈光乍現，但不能肯定那形象是上帝還是他們去世的親人。

頭盔不斷電擊腦部，直到他們感覺到上帝出現在屋子裡。這實驗聽起來很酷。它要不成為派對新寵，取代塔羅牌或是筆仙，用來招靈；要不就真的為派辛格開啟了通向神之領域的大門。

派辛格試圖用電磁學解釋一切未知現象。比如UFO就被他認為是地震斷層造成的，這些斷層擾亂當地地磁場，使人們產生「基於大眾文化」的幻覺。但這解釋不了為什麼我們看到的總是外星人，而不是哈里森·福特！

米吉利頭像

10、托馬斯·米吉利傾畢生心血：毀滅地球

首先，托馬斯·米吉利為通用汽車公司發明了含鉛汽油。你現在已經看不到他的發明了。為什麼呢？因為鉛有劇毒！

事實上，在研製含鉛汽油的過程中，米吉利自己就已經鉛中毒了。研發的第一年就有十名研究員死於鉛中毒，病者無數。通用汽車當然不高興了。並不是因為僱員死亡，而是因為不斷減員讓研究停滯不前。美國的立國之本就是效率，於是米吉利立刻建造了一條全新的生產線，開始實驗更加有毒的添加劑。

新生產線投入使用的頭兩個月，越來越多的受害者產生幻覺甚而發瘋，五人死亡。而米吉利挽救了這一切。在一次新聞發佈會上，他把雙手浸入鉛化合物，並在汽油煙霧中站了整整一分鐘，以此證明汽油是無毒的。在這之後的數十年間，我們終於可以繼續向大氣中排放劇毒煙霧。

米吉利並沒有就此功成身退。通用汽車委派他為空調設備發明新的製冷劑，於是他研製了氟氯碳化合物——氟利昂。直到他去世之後數十年，人們才發現南極上空的臭氧層空洞就是這一化合物造成的。而在1973年，他發明的含鉛汽油在向地球噴灑了數十年濃煙，導致數千人死亡，上千萬人大腦永久性受損之後，終於被政府禁用。

米吉利在晚年因為嚴重的小兒麻痺症而無法動彈。疾病當然戰勝不了我們偉大的發明家，他的最後一項發明是一組滑輪，幫助自己從床上坐起來。在一次事故中，滑輪失控，他最終被繩索勒死。這的確很慘，但也許避免了米吉利再研發出什麼化合物，有朝一日融化掉整個地球。