1967年6月5日，以色列向埃及、敘利亞和約旦發動大規模的突然襲擊，第三次中東戰爭爆發。 新華社發

近日，中美兩國國防部長正式對外宣佈同意建立兩國國防部直通熱線。歷史上，建立軍事熱線是各國間加強軍事互信，減少軍事誤判的重要手段。美蘇在冷戰期間建立了首條國家首腦間「即時聯繫」的軍事熱線，它多次將兩個超級大國從核大戰的邊緣拉了回來。

首腦熱線裝在囚室裡

1962年，蘇聯在古巴部署中程核飛彈的動向被美國發現後，美國總統甘迺迪隨即宣佈封鎖古巴周邊水域，並準備入侵古巴。莫斯科與華盛頓的關係驟然緊張，世界處在核大戰的邊緣。危機期間，雙方誰也摸不清對方底細，完全處於一片「戰略迷霧」之中，即便赫魯曉夫最終屈服，經蘇聯駐美大使館送來關於解決危機的建議信也讓甘迺迪難辨真偽，美國情報專家經過12個小時的甄別，才把這封3000字的信件內容分析完畢。危機結束後，白宮高官們覺得如果美蘇之間的交流能更快一些，那麼危機將更容易解決。

1963年6月，美蘇在瑞士日內瓦簽署《建立直接交流熱線的備忘錄》，這條直接交流熱線是為了建立美蘇兩國之間的信任，防止因誤解或相互矛盾的信息而導致核大戰的爆發。根據備忘錄的要求，美蘇熱線是一條雙向電報電路，這條線路途徑華盛頓、倫敦、哥本哈根、斯德哥爾摩、赫爾辛基和莫斯科，其中華盛頓-倫敦段通信聯絡依靠世界上第一條跨大西洋電話電纜連接。為求保險，美蘇兩國還另開闢了一條華盛頓-丹吉爾（摩洛哥）-莫斯科的備用無線電通訊線。

首腦熱線將白宮和克里姆林宮聯繫起來。美蘇熱線在莫斯科的終端被稱為「紅機」，所謂「紅機」其實徒有其名，它沒有語音通話功能，更像是一台密碼電傳機，此舉主要是兩國元首擔心聲音傳達容易產生誤解或誤聽。「紅機」被蘇聯視為頂級機密，為求保密，蘇聯向本國以及民主德國的160多家企業下達生產任務，讓它們各自生產一部分零件，然後由克格勃第16局（即無線電偵察總局）負責組裝調試。為保證安全，機器被設置在克里姆林宮的一間地下囚室裡，這裡在沙皇時期曾關押過十二月黨人。

蘇聯總理的煩惱

美蘇熱線的首次使用是在1967年第三次中東戰爭期間。以色列空軍在開戰不久就重創了阿拉伯國家的空軍。作為阿拉伯國家的盟友，蘇聯在地中海集結重兵。美國注意到蘇軍的異動，立即向相關水域派遣了航母戰鬥群，美國國務卿臘斯克甚至威脅說：「如果蘇聯敢動以色列一個指頭，美國不排除與蘇聯爆發核戰爭的可能性。」

考慮到可能與美國發生衝突的風險，蘇聯在最後一刻退縮了。6月10日，受蘇聯最高領導人勃列日涅夫的委託，總理柯西金、克格勃主席安德羅波夫和外交部長葛羅米柯走進克里姆林宮地下囚室，首次通過「紅機」呼叫美國總統約翰遜。號稱「蘇聯首席翻譯」的蘇霍德列夫陪同三位領導人來到熱線旁，當柯西金髮現熱線不是一部電話時，立刻質問蘇霍德列夫：「為什麼沒有聽筒和話機，我們怎麼和美國佬通話？」蘇霍德列夫回答：「總理同志，這不是電話，而是一台遠程電報打字機。」

除了安德羅波夫，柯西金和葛羅米柯都對這條熱線表現出急躁情緒，兩人習慣於在電話前高談闊論，而不是一個接一個把話說完，然後由口譯員把他們的話速記在文件上，再通過密碼發送，柯西金抱怨自己就像「在排隊買麵包」。領導人不滿意，負責翻譯發報的口譯員們也是一肚子怨氣，因為柯西金、葛羅米柯長期從事外交工作，嘴裡總是充滿華麗的辭藻與空洞的修飾語，蘇霍德列夫不得不為一句關鍵的句子等上半天，而自己又不好意思停下筆，只好用外人看不懂的速記符號「畫素描」。儘管溝通如此不便，但美蘇首腦終於就共同緩和中東緊張局勢達成協議，不久，阿拉伯國家與以色列正式停戰。

經過這次事件，蘇聯領導人勃列日涅夫不再忽視熱線的功效。1971年，美蘇雙方一致同意將軍事熱線系統提升到更先進的衛星傳輸模式，由兩顆美國國際通信衛星和兩顆蘇聯「閃電-2號」通信衛星擔任信息中轉任務，這樣美蘇領導人實現了真正的語音通話。根據勃列日涅夫的要求，克格勃第16局的專家們在其政治局辦公室裡安裝了熱線電話，可直接與白宮通話。當勃列日涅夫需要與美國總統通話時，這部電話會自動啟動「機密專線」，專線上的聲音信號全都經過加密處理，即使被人竊聽或捕捉到也不可能還原成原始的聲音信號。該電話機沒有撥盤，也不用撥號，只有各種神秘的字母按鍵，至於這些字母的特殊含義，只有勃列日涅夫本人、他身邊的秘書以及安全人員知道。