導讀：「水晶棺」最終未能使用。原因之一是，它僅適用於氣候寒冷乾燥的北方，若在炎熱潮濕的中國南方，遺體最多只能保存20年;另外，此時已經發現，由於初期的防腐處理不夠理想，孫中山遺體的皮膚已開始變黑，不可能按照所希望的那樣長期保存原先的狀態了，使用「水晶棺」已無意義，只能改為土葬。

　　孫中山「奉安大典」是南京政府成立後主持的一件大事，曾留下十分詳盡的歷史資料。不過，再細緻地記述，也難免遺有漏缺。比如，自1925年孫中山去世後暫厝碧雲寺直到1929年奉安大典，在這四年多時間裡，有許多關於遺體的傳說，其中真假參半，給後人留下不少難解的謎團。

　　據資料所載，孫中山的遺體曾經數次改殮易棺──所謂「殮」，是指逝者的遺體穿衣入棺，實際上，若將每次易棺算作一殮，孫中山的遺體應為「六殮四棺」。

　　1925年3月12日，孫中山逝世的當天，遺體便被送往協和醫院，塗抹防腐藥物，然後手術取出心臟、腸胃等內臟、並用藥水洗滌，分別儲入玻璃瓶內。清洗腹腔後，排除毛細血管內的空氣，由左腿注入濃度40%的福爾馬林防腐液，然後縫合創口。3月15日手術完畢，上午10時「舉行小殮」，按照民國禮制，身著大禮服、頭戴禮帽、足穿皮靴。

　　孫中山生前曾經說過，自己逝世後，希望能像蘇聯領袖列寧那樣，保留遺體供民眾瞻仰。因此，在他病故的第二天，國民黨便與蘇聯政府聯繫定制安葬列寧時使用的那種「水晶棺」。但「水晶棺」的製作運輸尚需時日，「小殮」後只好暫時使用協和醫院舊存的一具美式棺木。這具棺木是橢圓形的，頭部微方，用美國上等沉香木製作，上面有玻璃隔層，可以瞻仰孫中山遺容。這是「第一殮」、「第一棺」。

　　蘇聯以最快的速度用火車將「水晶棺」運往中國。這具棺槨主材為堅木，分為內外兩層：外套及上蓋均為優質鋼材並經鍍鎳處理，內棺的上蓋是可以透視內部的玻璃(並非真正的水晶)。

　　但是，「水晶棺」最終未能使用。原因之一是，專家認為，它僅適用於氣候寒冷乾燥的北方，若在炎熱潮濕的中國南方，遺體最多只能保存20年;另外，此時已經發現，由於初期的防腐處理不夠理想，孫中山遺體的皮膚已開始變黑，不可能按照所希望的那樣長期保存原先的狀態了，使用「水晶棺」已無意義，只能改為土葬。

　　「水晶棺」儘管未用，仍應算作「第二棺」。

　　孫中山靈櫬仍按原定時間於4月2日移往碧雲寺，放入金剛寶座塔的石龕內。同時，又由協和醫院另外製作中式新棺。4月5日清明節，有關人員打開美式沉香木棺，將孫中山的遺體用中式新棺重新裝殮。這具棺槨為楠木材質，內壁用耐腐蝕的鋁材製作，棺內滿盛福爾馬林藥水，浸沒遺體，以達到防腐的目的。棺槨上部裝有玻璃蓋罩，以便觀察內部情況，其上再覆蓋楠木棺蓋。裝殮完畢後，重新放回石龕內。

　　這是孫中山遺體的第二殮;中式楠木棺為「第三棺」。

　　接下來的故事極為驚險曲折，而且迷霧重重。

　　那段時間，中國正在經歷持續不斷的戰亂。北京作為政治漩渦的中心，各路軍閥出出進進，時局連年動盪。西山一帶治安不好，竟有散兵滋事搗亂，守靈人員只能緊閉靈堂大門，小心防守。此外，有傳言說張作霖、張宗昌認為孫中山停靈的地方風水好，以致北伐軍連打勝仗，因此只有焚屍方能破解。守靈人員得知消息，緊張萬分。

　　據當時擔任守靈負責人的李榮事後回憶，他曾前往協和醫院向院長劉瑞恆求助，打算把孫中山的靈櫬轉移到協和醫院保存，劉瑞恆認為不妥而沒有答應。李榮只好請劉瑞恆開列防腐藥水名稱，自己前往德國藥行購買，同時將存放在中法中學的那具沉香木美式棺(即前面所說的「第一棺」)運回西山。

　　1927年11月25日深夜(實際是26日凌晨)2時半，守靈人員秘密地將孫中山的遺體從楠木棺(即「第三棺」)移入美式棺(即「第一棺」)，用棉花藥水包裹防腐，藏到碧雲寺內東側水泉院的山洞內，以防不測。

　　這是孫中山遺體的第三殮。

　　1928年初夏，張作霖敗退東北，於6月4日在皇姑屯被日本人炸死;6月7日，守靈人員將孫中山遺體重新移回楠木棺(即「第三棺」)。

　　這是孫中山遺體的第四殮。涉及的兩具棺槨均為舊物。

　　但是，如果仔細琢磨，這段「史實」似乎存有許多問題。

　　其中最重要的一點是：守靈人員有無移靈防腐的專業技術能力?

　　孫中山生前曾經說過，自己逝世後，希望能像蘇聯領袖列寧那樣，保留遺體供民眾瞻仰。因此，在他病故的第二天，國民黨便與蘇聯政府聯繫定制安葬列寧時使用的那種「水晶棺」。但「水晶棺」的製作運輸尚需時日，「小殮」後只好暫時使用協和醫院舊存的一具美式棺木。這具棺木是橢圓形的，頭部微方，用美國上等沉香木製作，上面有玻璃隔層，可以瞻仰孫中山遺容。這是「第一殮」、「第一棺」。

　　蘇聯以最快的速度用火車將「水晶棺」運往中國。這具棺槨主材為堅木，分為內外兩層：外套及上蓋均為優質鋼材並經鍍鎳處理，內棺的上蓋是可以透視內部的玻璃(並非真正的水晶)。

　　但是，「水晶棺」最終未能使用。原因之一是，專家認為，它僅適用於氣候寒冷乾燥的北方，若在炎熱潮濕的中國南方，遺體最多只能保存20年;另外，此時已經發現，由於初期的防腐處理不夠理想，孫中山遺體的皮膚已開始變黑，不可能按照所希望的那樣長期保存原先的狀態了，使用「水晶棺」已無意義，只能改為土葬。

　　「水晶棺」儘管未用，仍應算作「第二棺」。

　　孫中山靈櫬仍按原定時間於4月2日移往碧雲寺，放入金剛寶座塔的石龕內。同時，又由協和醫院另外製作中式新棺。4月5日清明節，有關人員打開美式沉香木棺，將孫中山的遺體用中式新棺重新裝殮。這具棺槨為楠木材質，內壁用耐腐蝕的鋁材製作，棺內滿盛福爾馬林藥水，浸沒遺體，以達到防腐的目的。棺槨上部裝有玻璃蓋罩，以便觀察內部情況，其上再覆蓋楠木棺蓋。裝殮完畢後，重新放回石龕內。

　　這是孫中山遺體的第二殮;中式楠木棺為「第三棺」。

　　接下來的故事極為驚險曲折，而且迷霧重重。

　　那段時間，中國正在經歷持續不斷的戰亂。北京作為政治漩渦的中心，各路軍閥出出進進，時局連年動盪。西山一帶治安不好，竟有散兵滋事搗亂，守靈人員只能緊閉靈堂大門，小心防守。此外，有傳言說張作霖、張宗昌認為孫中山停靈的地方風水好，以致北伐軍連打勝仗，因此只有焚屍方能破解。守靈人員得知消息，緊張萬分。

　　據當時擔任守靈負責人的李榮事後回憶，他曾前往協和醫院向院長劉瑞恆求助，打算把孫中山的靈櫬轉移到協和醫院保存，劉瑞恆認為不妥而沒有答應。李榮只好請劉瑞恆開列防腐藥水名稱，自己前往德國藥行購買，同時將存放在中法中學的那具沉香木美式棺(即前面所說的「第一棺」)運回西山。

　　1927年11月25日深夜(實際是26日凌晨)2時半，守靈人員秘密地將孫中山的遺體從楠木棺(即「第三棺」)移入美式棺(即「第一棺」)，用棉花藥水包裹防腐，藏到碧雲寺內東側水泉院的山洞內，以防不測。

　　這是孫中山遺體的第三殮。

　　1928年初夏，張作霖敗退東北，於6月4日在皇姑屯被日本人炸死;6月7日，守靈人員將孫中山遺體重新移回楠木棺(即「第三棺」)。

　　這是孫中山遺體的第四殮。涉及的兩具棺槨均為舊物。

　　但是，如果仔細琢磨，這段「史實」似乎存有許多問題。

　　其中最重要的一點是：守靈人員有無移靈防腐的專業技術能力?

　　根據有關資料所述，孫中山遺體第一殮時所做的防腐處理方式，是由腿部向血管內注入福爾馬林防腐液，並無在棺內灌裝福爾馬林的記載。可想而知，那美式沉香木棺(即「第一棺」)原是普通棺材，不能盛裝防腐液;而且遺體將公祭三天讓民眾瞻仰，若用液體浸泡，難免讓瞻仰者心中不適──也許正是由於沒有如此處理，才造成遺體變色而不能永久存放。

　　所以，楠木棺特地配置了鋁材內壁，用以盛放福爾馬林防腐液而不致洩漏。

　　但是，福爾馬林不僅容易揮發，還有強烈的刺激性，使用起來也很不方便：標本必須全部浸泡在液體中，一旦接觸空氣，不僅會變色，還將乾枯變形。因此，使用福爾馬林保存遺體，不僅需要特殊材質的容器，還得由專業醫務人員配置操作才行。這樣的工作，是軍人出身的守靈人員所難以完成的。更不必說「用棉花藥水包裹防腐」了──如此處理方式，遺體難免會接觸空氣，怎能保持原樣?

　　有意思的是，在2001年8月出版的《香山公園志》中，根本沒有關於孫中山遺體移藏水泉院的記載。據其所載，1928年前後，的確有軍閥意欲毀靈的消息。時任香山慈幼院院長的熊希齡早年曾任北洋政府總理，有一定的社會影響力，他親自出面要求張宗昌派一個連的兵力「駐山保衛」。如此一來，張宗昌只有竭力護衛而再不敢毀靈，否則，孫中山靈櫬若有閃失，不管是誰的責任，都將由張宗昌承擔萬世罵名!張宗昌無奈，「特派督戰隊長康萬勝率領軍官團來山保衛……孫中山的靈寢才安然無恙。」

　　可以作為參考的，還有《總理奉安實錄》中的一段話：「其時，北平軍隊揉雜郊外，時有流彈，護靈處主任馬副官湘秘密電滬報告，葬事籌備處乃函托葉恭綽、熊希齡、李徵等設法維護，以期安全。」──其中也沒有提到移靈隱藏的事情。

前蘇聯給去世的孫中山送來的水晶棺材

　　我特地請教過香山公園的有關人士，探討當年守靈人員移靈的情況，他認為不太可能。別的不說，僅看水泉院的那個山洞，雖然環境幽靜，卻並不深邃，即使勉強移靈，把遺體藏在與金剛寶座塔這麼近的地方，不但未必隱蔽，反倒有欲蓋彌彰之嫌。「移靈」一說，也許是守靈衛士無奈之中想出的計策：故意散佈傳言，讓人以為孫中山的遺體已經不在碧雲寺了，以此轉移視線。

　　我想，如此解釋，似乎更為合理。

　　當然，這些只是推測。畢竟時隔八十多年，歷史的真相難免愈顯模糊了。

　　1929年5月，南京政府正式拉開奉安大典的帷幕。5月20日下午2時，孫科與協和醫院的史蒂芬醫生來到碧雲寺，在守靈人員協助下，將中式楠木棺(即「第三棺」)內的防腐液放淨(有關資料記為「保護油」，這一細節表明，孫中山的遺體是浸在棺中的防腐液即「保護油」裡的)，史蒂芬將遺體揩淨後用白色繃帶包裹週身，然後移入美式沉香木棺(即「第一棺」)，暫時重新放回石龕之內。

　　這是「第五殮」;涉及的兩具棺槨仍為舊物。

　　22日晨7時，迎櫬專員指揮守靈衛士將靈櫬移到金剛寶座塔前下方的普明妙覺殿。8時許，宋慶齡等人趕到，由史蒂芬醫生及助手、護士將遺體以白綢裹縛，並為孫中山理髮。接著，孫科等人為孫中山更衣。原來是準備穿中山裝的──這是最恰當的方案，但醫生比較有經驗，說人的遺體長度比生前要縮短好多，中山裝需要身架雄偉，並不適用。所以，最終是仿照回教葬禮的方式，內裹白綾、外著長袍馬褂。

　　更衣完畢，在宋慶齡等家屬的守視下，由孫科等人將遺體移入另一具新棺──特製的美式銅棺。

前蘇聯給去世的孫中山送來的水晶棺材

　　我特地請教過香山公園的有關人士，探討當年守靈人員移靈的情況，他認為不太可能。別的不說，僅看水泉院的那個山洞，雖然環境幽靜，卻並不深邃，即使勉強移靈，把遺體藏在與金剛寶座塔這麼近的地方，不但未必隱蔽，反倒有欲蓋彌彰之嫌。「移靈」一說，也許是守靈衛士無奈之中想出的計策：故意散佈傳言，讓人以為孫中山的遺體已經不在碧雲寺了，以此轉移視線。

　　我想，如此解釋，似乎更為合理。

　　當然，這些只是推測。畢竟時隔八十多年，歷史的真相難免愈顯模糊了。

　　1929年5月，南京政府正式拉開奉安大典的帷幕。5月20日下午2時，孫科與協和醫院的史蒂芬醫生來到碧雲寺，在守靈人員協助下，將中式楠木棺(即「第三棺」)內的防腐液放淨(有關資料記為「保護油」，這一細節表明，孫中山的遺體是浸在棺中的防腐液即「保護油」裡的)，史蒂芬將遺體揩淨後用白色繃帶包裹週身，然後移入美式沉香木棺(即「第一棺」)，暫時重新放回石龕之內。

　　這是「第五殮」;涉及的兩具棺槨仍為舊物。

　　22日晨7時，迎櫬專員指揮守靈衛士將靈櫬移到金剛寶座塔前下方的普明妙覺殿。8時許，宋慶齡等人趕到，由史蒂芬醫生及助手、護士將遺體以白綢裹縛，並為孫中山理髮。接著，孫科等人為孫中山更衣。原來是準備穿中山裝的──這是最恰當的方案，但醫生比較有經驗，說人的遺體長度比生前要縮短好多，中山裝需要身架雄偉，並不適用。所以，最終是仿照回教葬禮的方式，內裹白綾、外著長袍馬褂。

　　更衣完畢，在宋慶齡等家屬的守視下，由孫科等人將遺體移入另一具新棺──特製的美式銅棺。

　　這具棺槨是1925年決定將孫中山土葬之後，治喪處特地向美國訂購的，早在1925年8月便已運抵上海，存放在香山路孫中山故居內;1927年5月轉運至南京;1928年12月運抵北平。

　　依次排來，此為孫中山遺體的第六殮;這最後一具美式銅棺則是「第四棺」。

　　11天後，這具承載孫中山遺體的銅棺安置於南京中山陵。

　　孫中山所換下的衣物置於中式楠木棺(即「第三棺」)內，依然存在碧雲寺金剛寶座塔的石龕內，並以石材封閉兩端的卷門，作為「孫中山先生衣冠塚」，供後人瞻仰。而奉安時停靈的普明妙覺殿則闢為「總理紀念堂」;1956年以後改為「孫中山紀念堂」，那具蘇制「水晶棺」(即「第二棺」)便存放在紀念堂內。

　　如此，孫中山使用過的四具棺槨中，三具已有歸處，惟有那美式沉香木棺(即「第一棺」)卻似乎不明去向。據有關資料載，1929年7月，曾特地在紫金山麓的小茅山萬福寺設立了一個「奉安紀念館」，展出與奉安大典有關的文物及各界贈送的禮品，那具美式沉香木棺(即「第一棺」)也陳列其中。由於萬福寺地處偏僻，1931年，紀念館被移到山下的四方城附近。但是，日本發動侵華戰爭以後，紀念館被徹底破壞，所有物品全然流失而不知下落，其中自然也包括那「第一棺」。如此結局，實在讓人遺憾。

　　不過，多年以後，居然出現了一絲線索。

　　著名京劇藝術大師梅蘭芳於1961年去世。他的長子梅葆琛在一篇回憶文章中提到：「……國務院派專人陪同我到寬街附近的一處棺木經營處，經管理人員介紹，有一口茵沉木的棺木是當初為孫中山先生準備的，後來蘇聯派人送來了水晶棺材，就沒有用上，一直存放至今，上級指示任何人也不能隨便使用。現在得到周總理的親自批示，給梅院長安息之用。」

　　文中的「茵沉木」也許是「陰沉木」之誤，與「沉香木」顯然有很大區別。當然，這些細節差異無關緊要，如果梅葆琛的敘述屬實，那孫中山的「第一棺」也算適得其主了。