1942年5月22日，在美國芝加哥市，一位天才橫空出世，他就是西奧多·卡欽斯基。原本應該在數學界揚名立萬的他，最終卻成為一名 美國製造 的恐怖分子。他荒廢自己的天賦，放棄大好的前途，只為實現心中那個遙不可及的理想。

1978 年5月25日清晨，在芝加哥大學的停車場裡，工作人員意外地發現了一個郵包。郵包被包裹得非常嚴密，上面貼著劇作家尤金·奧尼爾的紀念郵票。在郵包的收件人處，註明是倫塞勒工業學院的工程學教授，E.J.史密斯。顯然，郵包被寄錯了地址。這種情況雖不常見，但也沒什麼稀奇的。於是，郵局方面就按照寄件人的地址，將郵包打了回去。

第二天，那件被 誤遞的郵包，出現在了美國西北大學工程材料學教授，巴克利·克瑞斯的辦公桌上。看著眼前的這個郵包，克瑞斯教授感到非常奇怪：我怎麼就不記得曾經寄過這樣一個郵包呢？再看上面的筆跡，更不對了，我寫的字兒哪有這麼難看哪？最令他感到疑惑的是，在郵包外包裝的右下角寫著這樣一行小字：也許這是一枚炸彈。

狐疑滿腹的克瑞斯教授陷入了一種兩難的境地：拆吧，萬一真是炸彈呢？自己還想多活幾年呢！不拆吧，好奇心又實在太重。怎麼辦？要說這知識分子也真是夠有心眼兒的，他打電話找來了校警特裡·馬克，讓他幫著自己拆。這樣一來，既可以解除自己心中的疑惑，又不必冒什麼風險，可謂兩全其美！

校警特裡先是小心謹慎地端詳了一陣那個郵包，隨後，採用了一種最野蠻的打開方式。就在郵包被撕扯開的一瞬間，爆炸竟真的發生了！隨著一聲巨響，克瑞斯教授的整間辦公室塵土大起，硝煙瀰漫。倒霉的特裡左臂被炸傷，隨即被送進了醫院；克瑞斯教授由於躲得比較遠，居然毫髮無損。

這起郵包炸彈事件引起了西北大學校方的高度關注，校方馬上向美國煙酒槍械藥品管理局（簡稱ATF）報了案。後者經過一番鑒定，認為這枚炸彈出自家庭手工作坊 。兇手使用的是一種無煙炸藥，盛裝炸藥的是一根長23厘米、直徑25毫米的鋼管，鋼管兩端被手工削成的木塞封死這也是爆炸威力較小的原因所在 木塞無力承受鋼管內部足夠大的壓力。炸彈的擊發裝置堪稱 原始：一枚靠橡皮筋提供張力的釘子、六個普通的火柴頭。當郵包被打開時，釘子被橡皮筋彈射出，擊中火柴頭，瞬間的摩擦力產生了足夠引燃火柴頭的熱量，火柴頭燃燒，炸彈被引爆。

警方例行公事地給現場拍了照，詢問了當事人案發時的情況，然後又找到郵包上註明的收件人，倫塞勒工業學院的史密斯教授，後者當然對此事一無所知。而警方當時的懷疑對象，無非就是幾個對克瑞斯教授心懷不滿的學生。經過一番明查暗訪，他們都被消除了嫌疑。此案隨後也就不了了之。

1979年5月9日，第二枚炸彈炸響了，地點還是在西北大學。被害人是一個名叫約翰·哈里斯的土木工程系研究生。案發當時，哈里斯正在教室裡整理自己的私人物品，突然，一個陌生的小盒子出現在了他的面前。那個盒子是木製的，只有普通香煙盒大小，上面甚至還貼了一枚香煙圖標。在好奇心的驅使下 要不怎麼說好奇害死貓呢他拆開了那個小木頭盒子。隨著 轟 的一聲，哈里斯頓時變成了灶王爺。

萬幸啊，這枚袖珍炸彈的威力也不是很大（頂多算是個小號的 二踢腳 ），哈里斯本人除了雙手被燒傷，臉部被燻黑之外，沒有什麼大礙。

這枚炸彈的擊發裝置是由電池、鎢絲、火柴頭組成的，如果和一年前的那枚炸彈是出自同一個人之手的話，說明這個人的炸彈製造工藝已經有了顯著的提高。

開篇先讓大家聽兩聲響，下面就要隆重介紹本案的男一號了。

西奧多·卡欽斯基屬於第二代波蘭移民後裔，從小天資聰穎。在小學五年級時，他參加了一次智商測試，拿到了全校的最高分：167分。隨後，他被允許跳級。

面對著班上年齡略長於自己的新同學，卡欽斯基感到很不自在，似乎和他們之間存在代溝。從此，卡欽斯基抑鬱了，整天沉默寡言，遠離同學，校內校外，獨來獨往這一切都令他的父母看在眼裡急在心上。夫妻二人想盡一切辦法，希望能夠讓他們的孩子開朗起來，陽光起來，無憂無慮起來 但到頭來都是瞎忙活一場。

高中時代，卡欽斯基嶄露鋒芒，提前兩年結束了高中學業。1958年秋，年僅16歲的卡欽斯基被哈佛大學數學系錄取。四年後，他以全優的成績畢業，並順利進入密歇根州立大學繼續攻讀碩士、博士學位。

在攻讀碩士學位的三年間，卡欽斯基的大部分時間都被用在了教書上。聽起來有點矛盾，不是嗎？請大家不要誤會，他可不是跑到校外開黑補課班，再說人家老美也沒有補課這個習慣。卡欽斯基是正兒八經被校方聘用的講師，專門給那些和他同齡、甚至大他一兩歲的本科生講課。如果不是因為這份工作給耽誤了，人家早就碩士畢業了。君若不信，請往下看。

您說一個正常人類要想拿下博士學位，需要多長時間？兩年？對於卡欽斯基來說，兩年太久，只需數月！

怎麼會這麼快啊？說起來還真是令人嘖嘖稱奇。卡欽斯基在攻讀博士學位的時候，他的導師名叫喬治·皮拉尼安，這位皮老師被一道數學難題困擾了十多年。後來，他發現了卡欽斯基的數學天賦，於是乎就抱著試試看的態度，把那道難題交到了卡欽斯基的手中。他萬萬沒有想到的是，卡欽斯基僅用去幾個月的時間，就把那道難題給解決了！皮老師被驚得目瞪口呆，佩服得五體投地，再看到卡欽斯基的時候，就總有一種如見天人的感覺。很快，入學沒多久的卡欽斯基就開始著手寫畢業論文了您說牛不牛？

校方的答辯委員會在收到卡欽斯基的畢業論文後，所有的委員會成員集體被雷了一遍。

論文當中的一些內容，那些老教授們竟然完全看不懂！隨後，他們全都加入了皮老師的行列，對卡欽斯基的讚賞欽佩之情，有如滔滔江水連綿不絕，更有如密西西比河氾濫，一發不可收拾！

委員會當中有一位名叫麥克斯韋·瑞德的老教授，他曾對卡欽斯基的論文有過如下感歎：舉國上下，能理解甚至欣賞此文者，不過十到十二人吧。

卡欽斯基被捕之後，當年的那位皮老師曾無限惋惜地說了這麼一句話：卡欽斯基，曾經不僅僅是個天才。

獲得博士學位後，卡欽斯基應導師的邀請，留校做了一段時間的研究工作。此時的他，在學術上可謂光芒萬丈，前途不可限量；但在生活中，他卻依然保持著那種孤僻的性格，對於一切社交場合唯恐避之不及。在密歇根州立大學學習生活了近五年的時光，他連一個朋友都沒有。

1967年秋，年僅25歲的卡欽斯基，被赫赫有名的加州大學伯克利分校聘為助理教授（地位介於教授和講師之間）。對於普通人來說，這應該是一個夢寐以求的職位，然而，卡欽斯基絕不是普通人。他僅在那裡停留了不到兩年的時間，就於1969年的夏天辭職離去，沒有任何理由。

失業後的卡欽斯基回到家鄉，和父母住在一起，過起了宅男生活。此後的一段時間裡，他又扮演起了苦行僧的角色，漫無目的地遊走四方。1971年，在父母和哥哥的資助下，他在蒙大拿州一個偏僻的山區買了一小塊地；自己伐木蓋了一間小房，從此過上了清靜無為、與世無爭的 幸福生活 。

如果他願意就這樣生活下去，做一個現代隱士，也沒什麼不好。閒極無聊時，還可以學學梭羅，寫本書啥的。但那樣的話，也就不是卡欽斯基了，他有更加遠大的人生追求。

由於手頭比較拮据，卡欽斯基的一切生活用度也只能靠山吃山了 也許，這正是他想要的生活吧。到了後來，由於 發動運動 需要經費，他便開始外出找點零活兒干，賺點小錢；此外，他的父母也經常會在經濟上對他給予資助。正是因為有了這些錢，他才得以實施自己所謂的 炸彈運動 。

對卡欽斯基稍有瞭解的人，都一定會知道他的綽號 Unabomber 這是美國聯邦調查局在立案調查時給他起的代號。中文對這個單詞的習慣翻譯是 大學炸彈客，其實這個譯名並不全面，因為卡欽斯基不僅往大學校園裡寄炸彈，還給航空公司寄過兩回。Unabomber就是由 University&AirlineBomber構成的合成詞，如果照字面翻譯的話，應該是 大學及航空公司炸彈客 。說起來有點拗口哈？

1979年5月9日，一架從芝加哥飛往華盛頓特區的波音727客機，在起飛15分鐘後緊急迫降。據機組人員回憶：當飛機爬升到三萬五千五百英尺的高空時，突然從行李艙裡傳來一聲悶響，緊接著，濃煙四起。整架飛機隨即陷入一片恐慌，機長被迫進行緊急迫降。

在美國，威脅航空安全屬於聯邦重罪，聯邦調查局（簡稱FBI）對此類案子具有調查司法權。在飛機安全迫降後不久，一隊FBI特工就進入了飛機的行李艙。在那裡，他們找到了濃煙的源頭，一個航空郵包。隨後，這個郵包被立即送進了FBI的實驗室。拆彈專家小心翼翼地打開了郵包不出所料，果真是一枚郵包炸彈！設計者非常巧妙地把一個普通的家用氣壓計改裝成了高度測量儀，當飛機爬升到三萬五千五百英尺的高空時，炸彈上的電路就會自動連接，隨即引爆炸彈。

這枚炸彈的擊發裝置設計巧妙， 美中不足 的是，炸彈本身做得很不合格。由於密封不嚴，盛裝炸藥的鋼管內部根本沒有產生足夠的壓力，所以，才會有那一聲悶響；否則的話，就應該是一聲震耳欲聾的轟響了。

此案引起了聯邦調查局的高度關注，大規模的明查暗訪工作隨即展開。在此期間，聯邦特工們懷疑這個，懷疑那個，好一通亂懷疑；結果呢，一無所獲。

為了便於繼續跟進此案，聯邦調查局專門成立了一個名為 UNABOM 的專案組（Unabomber由此得名）；美國政府更是懸賞一百萬美金緝拿真兇。

返回頭，我們再來談談卡欽斯基。

或許已經有朋友產生疑惑了：這個卡欽斯基放著好好的日子不過，沒事兒他總鼓搗炸彈幹什麼呢？其實，在這一系列恐怖襲擊的背後，自有卡欽斯基的一番道理 。

在卡欽斯基眼中，工業革命以後的人類社會進入了一種倒退；人們的生活隨之變得機器化、程序化，人們變得越來越依附於機器，受限於機器，生活的意義盡失。他之所以要發動這場 炸彈運動 ，主要目的就是希望借此喚醒沉睡中的人們，大家攜起手來摧毀現代社會的工業體系，共同回歸到原始狀態。

您聽聽，這不是癡人說夢嗎？況且，他老人家一直都是默默地往外寄炸彈，人們除了把他當成恐怖分子外，誰會想到這麼多啊？

好了，下面我們還是回到炸彈的話題上吧。

1982 年5月初，一件從美國中西部楊百翰大學寄出的郵包，被送到了它的目的地，賓夕法尼亞州立大學。問題來了：郵包上註明的收件人菲捨爾教授，已於兩年前離開，現在在范德比爾特大學任教（美國南部種族問題最為嚴重的一所大學，導致其學術水平不斷下降）。菲捨爾教授的一位前同事，非常熱心地把這個郵包轉送到了他在范德比爾特大學的辦公室。

說句唯心點的話，這位菲捨爾教授也真是福大、命大、造化大；當時他恰巧不在，到波多黎各講學去了，他的私人秘書珍妮特就替他打開了那個郵包。伴隨著一聲巨響，數十顆小鋼珠飛射出來，無情地打在了珍妮特的臉上、手臂上。一個可人兒就這樣被毀了容，真是造孽啊！

其實，卡欽斯基的襲擊目標並不是那位菲捨爾教授，珍妮特的被毀容更是他始料未及的。這次襲擊所採用的手法，和六年前西北大學克瑞斯被襲事件有異曲同工之處：卡欽斯基在郵包上貼的是已經使用過的郵票，郵資也不足。這樣一來，郵局方面自然就會把郵包按寄件人地址，把它 打回 到楊百翰大學電子工程系教授，勒羅伊·伍德的手中 他，才是卡欽斯基想要襲擊的目標。沒想到，這樣一個郵包竟然陰差陽錯，被輾轉送到了菲捨爾教授的辦公室裡，而菲捨爾本人又恰巧不在！無怪乎珍妮特小姐在知道事件的經過以後痛哭失聲：神啊，我怎麼這麼倒霉啊？！

聯邦調查局 UNABOM 專案組成員，在這枚郵包炸彈裡找到了一個新的線索。在盛裝炸藥的鋼管內，兇手寫下了兩個英文大寫字母 FC 。可問題是，誰也說不准這個 FC 到底是何寓意。考慮到這枚炸彈原定的襲擊目標 勒羅伊·伍德教授所從事的專業領域，聯邦特工們最後得出的解釋是： FC 是 FuckComputers 的首字母縮寫，可以翻譯成 去他媽的電腦 或是 該死的電腦 。

在這個錯誤理解的前提下，專案組還是得出了一條正確的結論：他們要追捕的這名炸彈狂人，是一個行為偏執的中年男子；智商高於常人，接受過良好教育，對現代科學技術懷有一種莫名的恐懼，甚至仇視。

那麼 FC 到底是什麼意思呢？其實，它是 FreedomClub 的簡寫，意為 自由社團。卡欽斯基故意留下這個線索的目的，就是為了迷惑警方，以此向世人表明：我，不是一個人在戰鬥；我，也是有組織的人！可他萬萬沒有想到，自己這點小聰明弄巧成拙，不但沒有起到迷惑的作用，反而使警方對他有了更進一步的瞭解。

寫到這裡，我突然想到一個很嚴重的問題：如果卡欽斯基給自己虛構出來的組織起名為 FreedomUnion （自由聯盟），簡寫之後也就是 FU ，那你說聯邦特工們會想到什麼呢？總該不會是一句罵大街的話吧？

1985年5月15日，時隔三年之後，卡欽斯基再戰江湖。這次襲擊的目標，是他的原單位 加州大學伯克利分校。

案發當天上午，美國空軍上尉，伯克利分校在讀研究生約翰·豪瑟爾，在微機室裡發現了一個厚厚的活頁記事簿。在他翻開那個記事簿的剎那間，爆炸發生了。這是卡欽斯基迄今為止最為 成功 的一枚炸彈。豪瑟爾的四根手指被炸斷，左眼被炸傷，中樞神經嚴重受損。在炸彈爆炸的那一瞬間，大量 填充物飛射而出，包括鐵釘、平頭釘和鉛彈。豪瑟爾腕部動脈被割破，頓時鮮血迸濺。

這枚土造炸彈，不但徹底炸碎了豪瑟爾成為宇航員的夢想，更使他在正值盛年之時提早退役，含恨終生。

在隨後的十年中，卡欽斯基一共寄出了八枚郵包炸彈，共造成三人死亡，五人重傷。

從1995年5月份開始，卡欽斯基停止了自己一手發動的，持續了17年的 炸彈運動 ，轉而搞起了文字工作。他把自己多年以來實施恐怖襲擊的 理論依據 加以梳理，寫出了一篇題為《工業社會及其未來》的論文，洋洋灑灑三萬五千言。這，就是後來為人們熟知的 炸彈客宣言 。

在把自己的得意之作寄給報社之前，卡欽斯基還沒忘了隨信附上一句威脅：此論文必須在規定期限內，逐字逐句不加刪改地在報紙上登載；你要是聽話，我就停止恐怖襲擊，你要是不聽話，後果自負！

當時美國比較具有社會影響力的新聞單位，比如《紐約時報》啊，《華盛頓郵報》啊，都收到了卡欽斯基寄來的論文。收到是收到了，可是他們就像手裡捧個刺蝟一樣，不知道該如何是好。 聽話 照發吧，這可是司法部牽頭追查的案子，自己哪敢輕舉妄動啊！萬一要是引起社會恐慌，那罪過可就大了；可要是 不聽話，萬一他真的再弄出幾聲響兒，你說這事兒算誰的？最後，幾家新聞單位一合計：這事兒啊，還是讓司法部來定吧！

美國司法部對這個問題的反應倒是挺乾脆的： 聽話 ，照發。

那位問了：美國司法部這麼做，就不怕引起公眾恐慌嗎？不怕！沒有什麼比那一聲轟響更嚇人的了；況且，和此前一系列反社會的恐怖襲擊相比，這篇論文充其量是反科技進步的。美國司法部此舉還有一個最主要的目的：讓社會公眾充分瞭解 炸彈客 的思想觀點，寫作風格；以此發動全體公民，共同尋找這個 神龍見首不見尾 的 炸彈客 畢竟，還有一百萬美金的懸賞呢！

1995年9月19日 這是卡欽斯基規定期限的最後一天，經過美國司法部的點頭同意，《紐約時報》和《華盛頓郵報》原文刊登了卡欽斯基的《工業社會及其未來》。

卡欽斯基當時使用的是一台老式的手動打字機；為了強調論文內容的重要性，通篇使用大寫字母拼寫；文中所有出現第一人稱敘述的地方，都使用 我們 或自由社團 作為主語 很明顯，卡欽斯基還在繼續製造迷霧。在這篇三萬五千言的論文中，居然找不出一處單詞拼寫錯誤或是語法誤用的情況。

由於原文過長，行文也比較囉唆，咱們這裡就看幾句話，瞭解一下卡欽斯基想要表達的基本意思就行了。

在論文的開頭部分，卡欽斯基直抒胸臆：工業革命及其帶來的後果，對於人類社會來說是一場災難。在論文的結束部分，他以預言的形式再次重申觀點：工業技術體繫在未來的變革，將最終剝奪人類的自由。最後，他呼籲廣大民眾：革命吧！一起來抵制科學技術的進步。

怎麼樣，都看明白了吧？如果還不明白，那我就再說通俗點：卡欽斯基號召大傢伙兒把各自家裡的汽車、電話、洗衣機、電冰箱、熱水器 統統砸個稀巴爛，然後和他攜手並肩，共同回到男耕女織的美好年代。

其實，卡欽斯基在論文當中提出的觀點，並沒有太多的新意。在他之前，歐洲社會曾出現過很多持有類似觀點的理論家，如德國哲學家赫伯特·馬修斯，法國社會學家雅科·埃呂爾，捷克斯洛伐克社會活動家弗萊德·伯曼 只不過， 青出於藍勝於藍 ，這些前輩都只是搞搞理論，而卡欽斯基卻是一個重 實踐 輕理論的實幹家 。

《工業社會及其未來》被媒體刊登以後，引起了一位關鍵人物的關註：她就是卡欽斯基的嫂子，琳達。這裡我們需要補充交代一句：卡欽斯基有一個大他七歲的哥哥，戴維。

儘管琳達從來沒有和這個小叔子見過面，但憑借丈夫以前的描述和女人的直覺，她在看完論文後立刻就懷疑上了他。

戴維在聽完妻子的懷疑後不以為然，在他眼中，弟弟或許是個性情古怪的傢伙，但也不至於成為恐怖分子。在琳達的一再催促下，戴維翻箱倒櫃，找出了弟弟在多年以前寫給他的家書。

後來，這些家書為他換回一百萬美金 好一個 家書抵萬金 哪！

戴維把 炸彈客宣言 和自己弟弟的書信反覆對照，感覺二者之間確實存在著某種相似。雖不敢完全肯定，但至少有百分之五十的把握：那個宣言是出自弟弟之手。

既然只有百分之五十的把握，那麼另外的百分之五十就需要小心查證了。在琳達的熱情支持下，戴維僱傭了一位私家偵探，開始對自己的親弟弟進行暗訪。此後，他又把收集來的情報交給一位華盛頓律師，由後者負責分析整理（當然，這也是要花錢的）。待一切準備就緒後，這對夫妻又經歷了一番 痛苦的掙扎，才把材料上交美國聯邦調查局。

戴維在事後曾有過這樣的自白： 我當時感覺糟糕透了，但我並不覺得自己做錯了什麼 幸虧我們做了正確的事情，才使更多的人免遭傷害。感謝上帝，讓我們做出了那個決定。

對於戴維告發自己胞弟這件事，外界也是議論紛紛。有人說，他做了自己正確的選擇，能夠大義滅親，實屬不易；也有人說，他無非就是惦記那一百萬美金，才會那麼義無反顧 如此這般，不一而足。總而言之，見仁見智吧。

起初，戴維的告發材料並沒有引起聯邦調查局的關注。直到次年元月，戴維的委託律師私下裡找到一名專案組成員，雙方在進行了一個中午的面談後，那份材料才正式進入警方的視線。

半個月後，整個專案組的調查重心全部轉移到了卡欽斯基的頭上。兩個月後，卡欽斯基在自己的小木屋裡被聯邦特工逮捕，從而結束了將近十八年的 貓鼠遊戲 。

1996年4月，聯邦法院正式以謀殺罪，非法運輸、郵寄、使用炸彈罪起訴卡欽斯基。首次開庭日期定在1997年11月12日。

擺在他面前的，似乎只有一種選擇：以精神錯亂為由，逃脫法律的制裁。但是，卡欽斯基拒絕採用這種有辱人格的方式進行辯護。律師只好尊重他的意見，但也暗中做好了打算：在庭審的過程中，閉口不談精神錯亂的問題；等到陪審團認定他有罪的時候（這個應該沒有疑問），再以此為理由，作為避免死刑判決的王牌。

可惜，律師的意圖過於明顯，被卡欽斯基察覺到了。

1998年1月5日，當天的庭審剛剛開始，卡欽斯基就向法官提出了撤換代理律師的請求，庭審被迫中斷。法官經過慎重考慮，駁回了這一請求。

1998年1月7日，卡欽斯基在監獄中企圖用內衣勒死自己，未遂。

1998年1月8日，卡欽斯基要求自己為自己辯護，再次被法官駁回。

1998年1月22日，卡欽斯基主動認罪，庭審結束。

在整個庭審過程中，最鬱悶的就屬卡欽斯基的代理律師了：前期做了那麼多的準備工作，結果一個字兒都沒用上，卡欽斯基甚至都沒給他們發言的機會。另一方面，就此次庭審而言，聯邦調查局的所有調查取證工作也等於白幹了 由始至終，一件物證也沒有呈上法庭。

由於卡欽斯基主動認罪，最後只被輕判一個終身監禁，但終身不得保釋。隨後，他被轉押至科羅拉多州聯邦監獄服刑。