古代太醫有哪些職責？太醫，除指在太醫院任職的醫官外，還應該包括那些地方舉薦入都，供奉內廷的名醫。他們侍候於君王左右，為「至尊」診治疾病，遇有疑難大症，朝野矚目，責任極重。可是歷來皇帝後妃，大都養尊處優，每餐必膏腴雜陳，脯醢並薦，像這樣的生活方式，自然有損健康。身貴體弱，得病便不易治癒，反而責怪太醫無能。

　　太醫進宮供職，有時須對內府官員、太監等納以賄金，不如此他們便會從中作梗，處處設置障礙，因此，即使是那些精於歧黃之術的太醫，由於多方掣肘，也難以一展身手。有的偶然幸中，醫治見功，雖賞賚有加，榮耀異常，似乎可以平步青雲，其實未必。甚至恩賜所入，尚不夠賄賂之所出。

　　加上宮禁之中，勾心鬥角，爾虞我詐，政治風雲，變幻莫測，有時太醫則是首當其衝，難以逃脫。一藥誤投，生死所繫，出了事故，要遭殺身之禍;所以有些名醫把應召入宮視為危途，甚而聞訊遠遁，希圖一跑了之。真正官運亨通的極為寥寥，屈指可數。世間流傳著「太醫難當」的說法，洵非虛言，其中甘苦，非個中人不可盡知。

　　試看下例，太醫治病之難可略知一二。

　　(一)有些皇帝以知醫自詡，對處方用藥，動輒指責，太醫縱操神技也只得勉為其難，遵諭施治。如光緒皇帝自幼體質瘦弱，成年以後則是疾病纏身，長期脾胃失調，且患有嚴重的滑精病，有時一聽到鑼鼓聲即刻遺洩，進而相繼出現潮熱、盜汗、咳嗽、心悸、失眠、頭暈、耳鳴、健忘等一系列症狀，又因其一生政治失意，生活寡歡，這種事業上的打擊和精神上的痛苦，更促使他萎靡不振，病情加劇。於是在性格上也就更加患得患失，怯懦多疑，孤僻固執。光緒帝稍通醫道，在病勢口重，求治心切的情況下，對太醫往往動以聲色，嚴辭申斥，並自以為是，詔令治法。

　　光緒三十三年(1907年)，其病情已十分沉重，輾轉床褥，呻吟不已，該年八月二十二日(9月29日)的《起居注》曾記載:「每遇藥方輕少之時，其竄痛(指腰胯)亦覺輕，屢試不爽。即如近一月來服力鈞(太醫)之藥，其方皆系五、六味，服之竄痛已輕減。近二日方劑稍重，此症亦復加增。蓋因服藥日久，臟腑不能勝藥力也。嗣後立方宜詳斟酌，總須少而專始無流弊」。

　　太醫只好遵諭照辦。此後給光緒開處方所用藥味都很少，而且用量很輕。這種不顧實際病情，唯聖意是遵的處方，不獲良效，應在料中。不僅如此，光緒還進而在殊諭中點名用藥，說:「若常用熱劑一味峻補，恐前所發之恙復見於今。尚宜斟酌立方，如生地、元參、麥冬、菊花、桑葉、竹茹等清涼養陰之品，每日稍佐二、三味，以防浮熱時常上溢」。於是在此後的脈案檔中，光緒欽定的藥品每多見及，不管這些清熱滋陰的藥物，當時是否完全對症，太醫也得依旨使用。

　　(二)內府治病，首重療效，御醫須得小心翼翼，謹慎從事，但又難以奏效，這樣一來，太醫輕則遭到申斥，重則受到嚴厲懲處。如康熙四十五年(1706年)十一月二十四日，太醫院院使孫之鼎等承旨治療正黃旗內大臣頗爾盆痔漏復發症，康熙對他們的治療情況非常不滿，曾在硃批中大發雷霆，寫道:「庸醫誤人，往往如此」。封建皇帝，具有無上權威，這樣一批，太醫如何經受得起。

　　又如光緒帝死前的一兩年間，因病情複雜，太醫難以治癒，而光緒本人又怨天尤人，他在自書的「病原」中，曾多次對應診的太醫惡語相加，發洩不滿。光緒三十四年(1908年)五月二十六日說:「近來耳響作堵，屢易方藥，仍屬加重。腰胯酸痛，亦未稍輕。總系藥不對症!」「治此疾必先明其病之原因，細按先後症情，乃可施治無差，豈可草率立方哉!」七月十七日(8月13曰)說:「服藥非但無功而且轉增，實系藥與病兩不相合，所以誤事!」到了八月，原有諸症不僅沒有好轉，而腰胯疼痛、耳堵、腹痛等病更行加劇，光緒怒不可遏，對太醫嚴加訓斥:「所用諸藥非但無效，而且轉增諸恙，似乎藥與病總不相符。每次看脈，忽忽頃刻之間，豈能將病情詳細推敲，不過敷衍了事而已。素號名醫，何得如此草率」「名醫伎倆，僅止如此，亦可歎矣!」

　　那時光緒因戊戌變法失敗，雖被慈禧太后幽禁，但在名義上他還是皇帝，太醫為其治療是不敢馬虎的，用藥無效，實因病人膏盲，已非人力所及，怎麼怨得了太醫，可是光緒偏認定是治療不當造成的，太醫們也只得俯首認錯，恭聆皇帝的辱罵。皇帝患病，不論何種原因，醫治無效而死，即所謂「龍馭上賓」，都要給太醫以處分。光緒帝死後，太醫院院使張仲元、御醫全順、醫士忠勳等，均以「未能力圖保護，厥咎甚重」之類的罪名，受到「即行革職，帶罪當差」等例行處分。君主專權的社會，有理也是不能講的。

　　(三)至於那些因一定機遇，進劑獲效，榮受天眷的太醫，其處境也非全如人意。給慈禧太后治過病的薛福辰就是一例。薛福辰字撫屏，江蘇無錫人。精於醫學，名馳南北。慈禧患病，召之入都。經精心施治，效果頗佳。慈禧病癒後，自撰「職業修明」四字匾額，賞賜薛福辰。醫功告成，本應「載譽」回籍，但是「老佛爺」卻不准他即時出京，因為在「西聖(慈禧)新恙悉愈」之後，還須「舊恙一一就痙，方許報安」，這叫做「請太平脈"，如此還得在京耽擱下去。

　　不料就在薛氏為慈禧治療期間，他的家鄉，疾疫流行，眷屬俱病，其次女竟致殤歿，薛福辰之弟致沈某函中曾慨歎地說:「撫兄(薛氏)以回天妙手，而眷屬皆不免於病，所謂木匠缺床足不能自理者非耶」。可以想見，薛福辰當時的悲憤痛苦心情，必是有言難訴的。薛福辰在接受慈禧恩賚之後，並不感到是幸事，反而憂心忡忡，寢食不寧。其弟為其擔驚受怕，在他的信中說:「得悉撫兄近況，醫事近稍順手，技窮勢絀，漸自弓[退」。又說:「此事擔荷至巨，未知何時可了!」薛福辰自己也感到進退兩難，在致友人函中說。醫事「千回百折」，「鄙人此次之事，系勉竭駑鈍，倖免大戾，然竟將太醫及天下諸名醫得罪矣」。這些話，都是薛福辰當時那種戰戰兢兢，心情極其矛盾的真實暴露。

　　有云「伴君如伴虎」，在太后、皇帝身邊的太醫，又何嘗不是如此。薛福辰這樣的遭遇就是明證。至於太醫院裡的相互嫉妒、彼此排擠、上下其手、結黨營私等種種黑暗，更是難以盡述的。