貂蟬，姓任，小字紅昌，15歲被選入宮中，掌管朝臣戴的貂蟬冠，從此更名為貂蟬。漢末宮廷風雲驟起，貂蟬出宮被司徒王允收為義女。不久董卓專權。王允利用董、呂好色，遂使貂蟬施「連環計」，終於促使呂布殺了董卓，立下功勳。事後，貂蟬為呂布之妾。白門樓呂布殞命，貂蟬化清風而去，不知所終。

　　貂蟬的出色表演，使王允的計畫實施得天衣無縫，順利地剷除了朝中一大禍害，圓滿地實現了一個至今依然被津津樂道的歷史傳奇。

　　但關於她的最終歸宿，曾經耗費大量筆墨渲染貂蟬義舉的羅貫中，對貂蟬「長安兵變」後的下落，始終保持沉默。在歷史價值被搾乾之後，她遭到了主流文人的拋棄。但仍有一些作者在孜孜不倦地追問她的下落，繼而任意虛構故事，以致其結局形成了「慘死」和「善終」兩大系列。

　　「慘死系列」至少包含了四種不同的版本。昆劇《斬貂》細述呂布在白門樓被曹操斬首，其妻貂蟬被張飛轉送給了關羽，但關羽拒絕受納這位污點美女，怕其水性楊花，朝三暮四，難免為他人所玷污，只有一死才能保全其名節，於是乘夜傳喚貂蟬入帳，拔劍痛斬美人於燈下。

　　另一出雜劇《關公月下斬貂蟬》，是說曹操欲以美色迷惑關羽，使其為自己效力，遣貂蟬前去引誘。貂蟬使出渾身解數，上下挑逗，關羽心如磐石，斷然剷除了這個情色後患。

　　基於儒家文人的悉心改造，明代以來，貂蟬和關羽的形象，日益貼近士紳階層的倫理標準。第三種版本出自明劇《關公與貂蟬》，劇中的貂蟬向關羽痛說內心冤屈，詳述其施展美人計為漢室除害的經歷，贏得關羽的愛慕，但關羽決計為復興漢室獻身，貂蟬只好懷著滿腔柔情自刎，以死來驗證自身的政治貞操。

　　第四種版本陳述貂蟬在憐香惜玉的關羽庇護下逃走，削髮為尼，曹操派人追捕，為使桃園三兄弟不再重蹈自相殘殺的覆轍，貂蟬毅然觸劍身亡，一縷幽怨的香魂，追隨國家大義而去。

　　「善終系列」則有三個核心版本，一是貂蟬出家為尼，以佚名方式寫下雜劇《錦雲堂暗定連環計》，向世人言明自己的政治貢獻，最後在尼姑庵裡壽終正寢。

　　第二種版本則宣稱關羽不戀女色，護送貂蟬回到其故鄉木耳村，而貂蟬則一直守節未嫁，終於熬成了一個貞烈老嫗，被鄉人建廟祭奠。為謀生和豐富群眾文藝生活起見，貂蟬還組織戲班演出，她所搭建的戲台，曾是該村的一個誘人景點。

　　第三種版本稱貂蟬被關羽納為小妾，並送往成都定居，本想在功成名就後慢慢享用，不料自己兵敗身死，可憐的貂蟬從此流落蜀中，成了寂寞無主的村婦。

　　還有新聞稱，某老人曾於成都北郊拾得一塊古碑(1971年)，其銘文約略為：貂蟬，王允歌姬也，是因董卓猖獗，為國捐軀……隨炎帝入蜀，葬於華陽縣外北上澗橫村黃土坡……這是有關貂蟬下落的最新證據，卻無力證明任何東西。這裡的「炎帝」，疑為「關帝」的訛記，公元1652年，清順治帝加封關羽為「忠義神武關聖大帝」，此後民間才會出現「關帝」的簡稱。成都發現的墓碑，最多只是清代好事者的偽作。貂蟬的下落，依舊是個不可索解的懸謎。

　　對於這樣一個介於歷史和文學之間的人物，真真假假，假假真真，哪些是文人的渲染和演繹，又有哪些是歷史的細節和真實，都難以說清。如今，關於貂蟬的故事，依然鮮活在人們的文化記憶中。她已經幻化成一個歷史背影，一個美麗的符號，成為我們傳統文化裡不可複製也是獨一無二的人文風景。這樣的美人，也將超越歷史，永存我們的記憶之中。

　　四大美女中，除卻楊貴妃，其他三位都張揚著一種「以身救國」的悲情基調。但貂蟬最是與眾不同。一是她的主動請纓，二是她完成任務的複雜程度和艱巨難度。她的身上，閃耀著智慧的靈光，充滿了巾幗的豪情。然而，女性以性為交易，以扼殺情感為代價，換來的政治成果再偉大，我們也不該引以自豪。千百年來，再漂亮的容顏，再神聖的使命，她們最終扮演的角色，也只是政治博弈的利器和籌碼。