盤點名人口吃那些事兒:英國的國王和首相皆口吃
從國王到影星——名人與口吃
英國國王喬治六世年輕時曾飽受口吃之苦。他的痛苦狀態與焦慮心情,在奧斯卡最佳影片《國王的演講》中被淋漓盡致地演繹出來。由於害怕在課堂上回答問題,約克公爵成為最後一個從懷特島皇家海軍學院畢業的學生。他甚至不能回答一半的一半是多少,因為他無法拼讀出「四分之一」(quarter)這個單詞,單詞開頭的輔音字母對他來說太難讀了。
公爵的父親國王喬治五世對兒子的痛苦也沒有太多同情,當聽到兒子連一句整話都說不出來時,他就不耐煩地對兒子說「給我滾出去」。害羞、內向,又被他外向、人緣好的哥哥大衛(即後來的國王愛德華八世、溫莎公爵)的陰影籠罩著,再加上無比的焦慮,喬治得了很嚴重的胃潰瘍,最後他不得不做手術接受治療。
約克公爵和伊麗莎白羅格(Lionel Logue),他每週都會來到位於倫敦哈利街的羅格治療中心接受治療。從1926年10月20日到1927年11月22日,喬治一共接受了82次預約治療服務,而且利用所有空閒時間每天刻苦練習,完成羅格佈置給他的任務(其中一項就是在開著的窗戶前面張開嘴大聲模仿每一個元音發音,然後保持口型15秒鐘)。在那一年年末,喬治的口吃症有所減緩,並可以在澳洲堪培拉聯邦議會上比較流利地發表公開講話。
與菲利浦和國王喬治六世一樣患有口吃者大有人在,而且很多都是名人:羅馬君王克勞狄一世、亞里士多德、古羅馬詩人維吉爾(Virgil)、古希臘演說家德摩斯提尼(Demosthenes)、達爾文、年輕時侯的丘吉爾、瑪麗蓮夢露。
還有一些作家也和他們同病相憐,毛姆、劉易斯厄普代克(他因為「說話結巴,不能表達自如,這才去寫作」)。
戰勝口吃——國王與首相的故事
在電影《國王的演講》中,萊納爾羅格為國王喬治六世治療時有一些非常有趣的細節。萊納爾堅持讓國王來到他位於哈利街的語言治療室接受預約治療,根據一般性禮節,治療師應該到國王指定的地點完成預約服務。其實,萊納爾是希望給國王施加壓力,因為他認為這是治療成功的重要條件。
當國王要發表演說時,羅格就會來到國王的行宮幫助他準備演講——揣度語調、糾正錯誤、潤色每一個詞彙並替換掉存在風險的詞語。國王非常喜歡羅格,他也經常被邀請留下來和國王的家人共進晚餐——國王夫婦、他們的女兒伊麗莎白公主(後來的女王伊麗莎白二世)和瑪格麗特公主。羅格和國王最後成了好朋友,兩人經常互送聖誕或生日禮物,他們還互寄了很多信件。
之後,國王喬治六世的長兄愛德華八世為了和辛普森夫人結婚放棄了王位。從這時起,羅格又成了國王的良師益友,兩人一同努力並整整用了5個月的時間準備加冕禮演說。接著,羅格又和國王並肩完成了一系列演講任務,從宣佈第二次世紀大戰的開始到諾曼底登陸日,再到一年後戰爭的勝利結束。儘管國王的演講不能說是最完美、最雄辯的演說,但是有了萊納爾羅格的幫助,喬治六世非常流利且經常口才不錯的演說的確令他的臣民們感到非常高興,並使他成為戰時艱難歲月中倍受尊敬的君主。
國王喬治六世的故事完全不同尋常——經過萊納爾羅格的嚴格訓練、勤勉地完成羅格交給他的訓練任務,再加上超強的毅力與決心,羅格幫助國王喬治六世戰勝了自開天闢地以來很多君王都日思夜慮的口吃頑症。最後,這位語言治療師這樣讚揚國王喬治六世——「他是我見過最勇敢、最有毅力的人」。
嚴格的訓練和堅毅的決心是口吃病患和語言治療師應該共同具有的堅不可摧的信念。「是我,親愛的」,這是瑪麗蓮夢露在電影《熱情似火》中的一句台詞。雖然台詞簡單,但是對於夢露來說卻非常難,這位性感女星一共重拍了47遍才把這句話說得很順口。
丘吉爾說:「有時,並不令人厭煩的小結巴會幫助你吸引聽眾的注意力……」然而,認識丘吉爾的人相信,口吃是丘吉爾演講時的最大障礙。丘吉爾天生就患有口吃,而且說話時還口齒不清,他根本分不清楚「S」和「Sh」音應該怎樣讀,他在1897年時還看過皇室醫生菲利克斯西門。西門在回憶中寫道,丘吉爾的口吃病不是生理缺陷造成的,他還評論說,「勤於練習和堅持不懈」是他克服困難的唯一方法,「我從未見過如此與眾不同的年輕人」。