中國古代的讀書人統稱為「士」，「士」是象形字，象形男人的生殖器。「寸」是指事字，一隻手的手腕處掩著一柄小刀。「士」和「寸」組合在一起就是閹割的意思，拿刀割去男人的生殖器。因此，周朝時把閹割過的男人稱為「寺人」，「寺」就是「士」和「寸」的組合字。

《春秋左傳僖公二年》出現了有史可稽的第一個著名的「寺人」：「齊寺人貂始漏師於多魚。」齊國的寺人貂，開始在多魚這個地方洩漏齊國的軍事機密。這一句記載空谷足音，奠定了這個叫「貂」的人寺人之祖的地位的同時，更指控貂是一個間諜。可惜，關於間諜的指控卻僅此一句，下文再無記載，《左傳》惜墨如金的簡潔文風讓我們錯過了一個也許更加精彩的傳奇故事。

宮刑的起源很早，學者們相信，至遲到夏禹時代，宮刑已經成為一種成熟的刑罰。據《周禮》記載：「夏宮辟五百。」夏朝的宮廷裡有五百人施了宮刑，正說明宮刑的技術手段已足以完成大規模的懲罰。宮刑又叫「去勢」，「勢」同樣是男人生殖器的代稱。不過，宮刑是他閹，是「五刑」中僅次於死刑的懲罰(參見本書《蠶室裡的花朵》)，而寺人貂卻是自宮，自我閹割，為的是進入齊桓公的內廷。

寺人貂，又叫豎貂，豎刁，豎刀，最通行的稱呼是「豎貂」。這是一個令人費解的名字，不知道是他一出生就起了這個名字，還是因為他是寺人才起的這個名字。「豎」的本義是短小，引申為童僕，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動物，長於寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒的地方。貂看到後就跑出來，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動物入名的人，比如董狐、陽虎、西門豹、樂羊等等，豎貂的最初命名應該與貂這種動物有關。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個美男子，小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多麼的相像啊。

「豎貂」這個名字開創了兩個傳統：一是後世關於宦官的更加著名的稱呼—閹豎，毫無疑問，這個稱呼來自豎貂。一是一種官職的裝飾。《漢官儀》載：「中常侍，秦官也。漢興，或用士人，銀璫左貂。光武已後，專任宦者，右貂金璫。」從秦朝沿襲下來的文官名中常侍，按照禮制，帽子上裝飾著「銀璫左貂」，漢光武帝劉秀以後，這個官職就專用宦官充任，裝飾也改為「右貂金璫」。宦官充任的這個官職，吸取借鑒了豎貂的裝飾靈感，從而使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。

齊桓公在名臣管仲的輔佐下，成為春秋亂世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。

齊桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都沒有生子。齊桓公又置了六位如夫人：長衛姬，生武孟；少衛姬，生惠公；鄭姬，生孝公；葛嬴，生昭公；密姬，生懿公；宋華子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齊桓公和管仲喜歡鄭姬生的孝公，把他托付給宋襄公，欲立為太子。「雍巫有寵於衛共姬，因寺人貂以薦饈於公，亦有寵，公許之立武孟。」(《春秋左傳僖公十七年》)可是一個叫雍巫的人受寵於長衛姬，經過豎貂的引薦，也得到了齊桓公的寵幸，雍巫趁機替長衛姬說話，齊桓公又答應立長衛姬的兒子武孟為太子。

雍巫可不是一個等閒之輩，他就是中國史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之後，易牙就做了齊桓公的御用廚師，此之謂「以薦饈於公」，因為會做珍饈美味而推薦給齊桓公。有一天，齊桓公閒極無聊，開玩笑地對易牙說：「聽說人肉很好吃，我還沒有吃過。」易牙回家就把大兒子蒸了獻給齊桓公。這就是「 易牙烹子」這一成語的來源。雖然楊樹達先生考證說易牙是北方的少數民族狄人，而狄人有「易長子而食」的習俗，但是把長子烹了獻給齊桓公，毫無疑問是取媚之道。

齊桓公四十一年(公元前645年)，管仲因病去世。《史記齊太公世家》記載：

管仲病，桓公問曰：「群臣誰可相者？」管仲曰：「知臣莫如君。」公曰：「易牙如何？」對曰：「殺子以適君，非人情，不可。」公曰：「開方如何？」對曰：「背親以適君，非人情，難近。」公曰：「豎刀如何？」對曰：「自宮以適君，非人情，難親。」管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權。

管仲評價易牙殺子取媚於君，不合人之常情，不可用；開方放著衛國太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近；豎貂自宮以取媚國君，不合人之常情，不可親。如此酷評，等於管仲的臨終政治遺囑，尊稱管仲為「仲父」的齊桓公卻充耳不聞，結果釀成了「三子專權」的局面。

《史記齊太公世家》正義引顏師古的記述，細節更加豐富：

管仲有病，桓公往問之，曰：「將何以教寡人？」管仲曰：「願君遠易牙、豎刀。」公曰：「易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？」對曰：「人之情非不愛其子也，其子之忍，又將何愛於君！」公曰：「豎刀自宮以近寡人，猶尚疑邪？」對曰：「人之情非不愛其身也，其身之忍，又將何有於君！」公曰：「諾。」管仲遂盡逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：「仲父不已過乎？」於是皆即召反。

齊桓公問：「易牙烹子讓我嘗鮮，難道有什麼可以懷疑的嗎？」管仲回答：「人之常情沒有不愛自己孩子的，易牙既然能如此殘忍地對待自己的兒子，又怎麼會愛國君您呢！」齊桓公又問：「豎貂自宮以親近我，難道有什麼可以懷疑的嗎？」管仲回答：「人之常情沒有不愛自己身體的，豎貂既然能如此殘忍地對待自己的身體，又怎麼會愛國君您呢！」於是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅逐了。失去了這兩個人，齊桓公吃飯不香，心裡不痛快了三年，埋怨管仲太過分，又把兩人都召回來了。

結果，三年後齊桓公病重，三個取媚者，三個被管仲定義為「不可」、「難近」、「難親」的人，最終決定了齊桓公的悲慘命運。

公有病，易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，築高牆，不通人。有一婦人逾垣入至公所。公曰：「我欲食。」婦人曰：「吾無所得。」公曰：「我欲飲。」婦人曰：「吾無所得。」公曰：「何故？」曰：「易牙、豎刀相與作亂；塞宮門，築高牆，不通人，故無所得。」公慨然歎，涕出，曰：「嗟乎，聖人所見豈不遠哉！若死者有知，我將何面目見仲父乎？」蒙衣袂而死乎壽宮。蟲流於戶，蓋以楊門之扇，二月不葬也。

顏師古講述的故事簡直是一篇精彩的短篇小說。齊桓公病重，易牙和豎貂發動政變，堵塞宮門，築起高牆，不准出入。有一個婦人趁隙翻牆而入，齊桓公要求吃飯，婦人說沒有。又要求喝水，婦人也沒有。尚蒙在鼓裡的齊桓公這才得知了易牙和豎貂的陰謀。可是悔之晚矣。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對伍子胥蒙面而死一樣，也用衣袂蒙面而死。死後兩個多月都沒有埋葬，屍蟲氾濫，都流到門外了。齊桓公不聽管仲的勸告，堂堂一國之尊，春秋第一霸主，竟然落到了屍體用楊木門板遮蓋的地步。

《史記齊太公世家》的記載更加血腥：易牙和豎貂誅殺群吏。除了托付給宋襄公，居住在宋國的孝公外，其餘五位公子交相攻伐，最後易牙和豎貂立公子無詭 (即長衛姬的兒子武孟)為君，齊桓公停屍六十七天之後，方才被公子無詭埋了。緊接著，無詭立三月即被殺身亡，宋國護送孝公即位，是為齊孝公。

豎貂此人，再也沒有見諸史冊，倒是「豎貂」的混合體——閹豎和「銀璫左貂」，成為中國史上耳熟能詳的專有名詞，刺激著某一個有知識的群體在朝代易色時的神經：要麼成為閹豎，要麼成為「銀璫左貂」的代表。易牙呢？這個「雍巫辨味」的民間傳說的主角，在齊桓公死的那一年(公元前643年)，改奉齊桓公的最後一個如夫人宋華子所生的公子雍， 「以為魯援」。至此，易牙—雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所謂名至實歸。

豎貂不僅是中國史上有記載的第一個寺人，而且是第一個自宮者。即使在齊桓公時代，即使在好色的齊桓公後宮充盈的情況下，豎貂憑借自己的美色，仍然得到了齊桓公的寵幸。自宮者被寵幸的榮譽，在自宮的源頭處就得到了最大的兌現。

後世的自宮者呢？是超越了這種被寵幸的榮譽，還是被某種未被寵幸的榮譽謀殺了呢？

作為自宮者的一個最佳參照，和自宮者同出一源的御者，提供了另外一種視角。

即使源頭一致，性質相同，但御者仍然不同於自宮者：御者高聲喧嚷，發為牢騷；自宮者默默無聲，等待著君王的寵幸。

牢，象形指事，本義為「閒養牛馬圈也」(《說文》)；騷，形聲，本義為「摩馬」，「摩馬，如今人之刷馬」，引申為「擾也」，馬擾動的樣子，再引申為因紛擾不安而導致的憂愁(《說文》)。牢騷一詞，最早都與畜圈裡的馬有關。馬和馬車是古代最重要的交通工具，趕馬車的人被稱為御者，因為是干體力活的，所以地位低下。一天勞累下來，晚上還要在馬圈裡刷馬。伴隨著馬的擾動，御者不免哀歎自己的身世，有抱負的人更有懷才不遇之感。

這一職位造就了中國史上四個著名的詞：「御用」。用於御，用為王的御者，為王前驅。如此責任重大，如此辛苦，卻得不到應有的待遇，反而被人看不起；御者在馬圈裡哀鳴的時間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了「馬圈文學」，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉變成了專事歌詠的「御用文人」。

「輿論」。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設計了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級制的基礎。既有等級就有不滿，御者駕車的時候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術。時間長了，御者的言論漸漸密集起來，形成了一個獨特的言論圈子，後世就用「輿論」這一專門術語來命名這個獨特的言論圈子。

「騷人」和「騷客」。特指詩人。從「馬圈文學」脫胎而出的御者，春風得意之後，「激揚文字，指點江山，糞土當年萬戶侯」，開始了不切實際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿遊山玩水看到的河山顯然迥異於駕車時看到的河山。

牢騷可不同於離騷。牢騷是一種私人敘事，直接指向個人待遇；離騷是一種宏大敘事，因為政治鬥爭被放逐之後而產生的對國家命運的擔憂。最為雄辯的證據是：牢騷人人可發，離騷卻只有屈原一人發得出來。

毫無疑問，不管是牢騷還是離騷，都是對國君的身體的媚術。正如不管是他閹還是自閹，都是對國君的身體的媚術一樣。御者和自宮者，都是自願的取媚者，只不過，御者是趕馬然後歌頌，自宮者是羨慕於歌頌然後自我閹割。御者先於自宮者，就像國君的寵幸導致了自宮者。

自我閹割的第一刀，被一個古怪的人—豎貂，大曝於天下。從此之後，所有揮刀自宮的人，所有精神自閹的人，再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法，再也逃脫不了儒家的吃人禮教所籠罩的透明屏風。閹割，要麼變本加厲為錦衣衛，要麼成為精神上自我閹割的通行證，在號稱五千年文明史惟一剩餘的文明古國裡，上演了一出出悲劇喜劇鬧劇滑稽劇。

嗚呼！豎著進來，橫著出去。即使是豎貂，也變成了歷史的橫貂。