「中國的歷史從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生。」

—— 黑格爾評論中國歷史

做岳飛，還是做于謙？

西湖給人的感覺常常過於柔美，然而也有人從中發現了陽剛之氣，清代文人袁枚寫道：「江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖。賴有岳於雙少保，人間始覺重西湖。」詩中所說的「岳於雙少保」正是大家熟知的岳飛和于謙。

莫須有罪

只有在亂世，人們才會更加期待英雄，只有在亂世，英雄才能自由馳騁。

1127年，北宋兩位末代皇帝被金兵俘虜，從此半壁江山淪於敵手，千萬百姓流離失所。因此，「收復失去的河山，救回被掠去的兩位皇帝，一雪國恥！」就成為那個時代最強烈的吶喊，岳飛就是在這樣的情況下出場的。

1140年，在友軍的協助下，岳飛率軍大破金國的精銳之師，然而就在岳飛趁勝攻入金境時，朝廷連發十二道詔命令岳飛退兵。岳飛前功盡棄、仰天長歎！

岳飛退兵後，收復的失地立即被金人重新佔領。第二年，岳飛被朝廷賜死。

這是一個讓中國人憤懣了八百多年的故事，當時的宰相秦檜成為人們心中的罪魁禍首。隨著時間的推移，人們又有了新想法，認為秦檜不過是替罪羊，顯然最終作出決定的無疑是當時的國家最高領導人宋高宗趙構。

冤案背後

無論真兇究竟是秦檜還是趙構，都必有不簡單的原因。

從皇帝趙構的角度看，岳飛讓他很矛盾。危難之際，有岳飛這樣力挽狂瀾的中興大將在，宛如給朝廷的半壁江山上了一道保險鎖，讓趙構倍感安全。然而一旦局勢稍微平穩，曾被金軍在海上追擊了三百餘里，飽受顛沛流離之苦的趙構，不禁又有安享眼前太平之心，不敢承擔貿然北伐的風險。 就算岳飛直搗黃龍，迎回徽欽二帝，自己的皇位也同樣受到威脅。最可怕的是金國還有一招「殺手鑭」，就是扶持趙構的哥哥宋欽宗建立傀儡國家。從皇帝的個人利益出發，宋高宗趙構最好的選擇就是維持現狀。

也許有人會覺得趙構多慮了，徽欽二帝被金人俘虜並且有亡國之責，能在有生之年被拯救回國已經萬幸，難道還能威脅到北伐成功後的一代中興明主趙構嗎？

有答案，這個答案卻出現在三百年之後，就是明朝中期發生的「奪門之變」。

于謙的選擇

和宋高宗趙構一樣，明朝的景泰帝也沒有想到自己有一天會成為皇帝。他的兄長明英宗在太監鼓動下，豪情滿懷地御駕親征抵禦蒙古兵，結果在土木堡全軍覆沒。

皇帝被俘虜，朝廷上下群龍無首，明英宗的弟弟臨危受命，以攝政王的身份打理朝政，後來為了杜絕蒙古人用皇帝俘虜進行要挾，他在眾人的擁護下乾脆登基為帝，即明景泰帝。而于謙，就是策劃、組織和領導大明軍民保衛北京城，並最終逼退了蒙古兵的那個人。

在被釋放前，明英宗曾對前來探望的使臣說：「蒙古軍有意送我回去，請你轉告朝廷，我若能回去，做個平民百姓就心滿意足了。」

非常相似，三百零八年前，宋金議和後，金國送回了宋高宗趙構的母親韋太后，同樣淪為俘虜的宋欽宗趙桓也說過類似的話。他非常狼狽地攔住了韋太后的車子，痛苦地央求韋太后：「請回去告訴九弟（趙構），只要能讓我回去，有間普通的房子住我就心滿意足了。」

明朝的景泰帝或許做不到趙構那麼決絕，而且他倚重的不是秦檜那類諳熟潛規則的官場老手，而是大公無私的英雄于謙。當景泰帝不願意迎接被俘虜的哥哥明英宗回國，與群臣爭執得不可開交時，于謙最後發話了，坦言景泰帝的帝位已經穩定，所以不必疑慮，應該盡快迎回太上皇明英宗回來。于謙的表態，是景泰帝無法拒絕的。

真相：分裂的利益

明英宗歸國七年後，景泰帝病危，有人乘機幫助英宗復辟。復辟後，面對誅殺于謙的提議，明英宗曾一度猶豫：「謙本無罪」。但是于謙還是被作為景泰帝的親信處斬抄家。

此次政變中，復辟軍攻打東華門曾一度受阻，明英宗在城門下大呼：「朕太上皇帝也！」守城部隊應聲逃散，政變得以成功。因此，史稱「奪門之變」。

這一切，冥冥中正好驗證了三百年前宋高宗趙構的「先見之明」。

顯然趙構的擔憂並非空穴來風，然而岳飛卻不關心你們姓趙的誰做皇帝，他感興趣的是如何奪回失地，一雪國恥。身先士卒的他並沒有把「迎回徽欽二帝」當作一個政治口號，而是當成一種責任去承擔。正因如此，當岳家軍高奏凱歌時，與其說是岳飛與趙構、秦檜之間產生矛盾，還不如說是趙構和秦檜的個人利益與國家利益之間產生矛盾了。

所謂愚忠

後人看到岳飛的悲慘下場，在忿忿不平的同時，也有人認為岳飛是因為愚忠而死。

這種觀點似乎是在反皇權，但其實與趙構和秦檜有著一樣的立場。

岳飛倘若不「愚忠」，還能怎麼樣？不理會詔令，繼續長驅直入、直搗黃龍？那個時代皇權是秩序的紐帶，在大宋朝廷並未失去民心的情況下，岳飛未必能一呼百應。就算他的岳家軍全部跟隨，在失去友軍的支援和朝廷的後勤補給後，岳家軍的戰鬥力也會大打折扣。最恐怖的後果，就是使原本苦苦支撐的南宋陷入內戰之中，那樣苦的將是南宋境內的幾千萬百姓，而金人反會坐收漁人之利。

岳飛就是岳飛，他不會因為個人的生死而使國家的綱紀廢弛，所以他不會違背朝廷的命令，更不會選擇逃跑，他背上刻著「精忠報國」，他不會為了利益選擇恥辱。

有人永遠不能理解，有人能夠理解卻會一直嘲笑他。

沒迎回前皇帝的岳飛死了，迎回了前皇帝的于謙也死了，歷史出具的答案是：成為英雄就是走向死亡。當他們選擇做英雄的時候，他們已經將生死看得很淡，更不會將個人利益當作決策的指針，這個時候，他們已經違反了遊戲的潛規則，當他們進而要求皇帝將國家利益置於個人利益之上時，他們已經注定會死在皇權的魔爪之下。

而我們這個民族，就這樣一次次被宋高宗、明英宗們推下深淵，又一次次地被岳飛和于謙們托向復興，從而構成了黑格爾眼中不能產生任何進步的歷史重複。