導讀：「杜甫」在2012年突然躥紅，忙碌的身影出現在網路的各個角落。其實，歷史上的杜甫也真的很忙，只是忙的內容並沒有多麼高雅，而是為了生計在奔波。雖然後世一提到杜甫，都將其與李白一併視為唐詩的代表與化身，但與許多偉大的藝術家一樣，在其生前並沒有得到足夠的認可，更沒有享受到創作帶給他的榮耀與富足的生活。

　　相反，杜甫的命運很不幸。與其文學才能相比，他的經世能力堪成反比，中年之後只能不斷投靠他人來維持生計。而且他的個人性格似乎也有瑕疵，時人評價他「性褊躁，無器度，恃恩放恣」，這顯然並不是什麼褒義詞。更糟糕的是，他生逢亂世，趕上了唐代盛衰的轉折點——安史之亂……在這種種的因素下，他的一生幾乎都是四處漂泊，居無定所，時常忍饑挨餓，甚至於他的死因，也與食物扯上了關係。

　　最廣為流傳的說法是杜甫死於飲食過飽，唐代人編著的《明皇雜錄》中描述：杜甫在漂泊至湖南耒陽的時候，為洪水所困，差不多十天都沒有進食。後來幸虧當地縣令派船救助，並且贈送杜甫一些牛肉和白酒。長期的忍饑挨餓之後，本應慢慢進食一些容易消化的食物，讓腸胃逐漸適應。但杜甫一下子猛吃猛喝，牛肉又不是易消化之物，結果腸胃難以承受，反而因此丟掉了性命，時年59歲。

　　一代詩人如此死法，自然令人歎息不已，後世還有人假借韓愈的名義，寫了一首《題杜子美墳》的歪詩來感慨杜甫之死：當時處處多白酒，牛肉如今家家有。飲酒食肉今如此，何故常人無飽死?到了近現代，又有學者結合現代醫學認為：杜甫死因確實與食物有關，但不是死於消化不良，而是死於食物中毒。並分析認為當時正值暑熱天氣，舊時並無冷藏技術，牛肉極容易變壞腐化，從而產生毒素，而飲入體內的白酒又會促進毒素的循環，杜甫身體本就虛弱不堪，從而導致食物中毒而死。

　　雖然杜甫的死因還存在一些爭議，但無可爭議的事實便是由於長期動盪、貧困的生活，杜甫的身體狀況確實很差，早衰跡象非常明顯：他四十多歲時候已經滿頭白髮，像一個老翁一樣;而且身患多種疾病，特別是晚年，肺疾、風痺、瘧疾、消渴(糖尿病)等頻繁發作，視力變弱，耳朵也有些聾，就連牙齒都已經半落，有時候走路都需要拄杖，平生最愛的酒也不敢常喝。

　　但實際上，杜甫並非不懂養護身體之道，他對於養生頗有興趣，也諳熟藥性，掌握一定的醫藥知識。他曾著迷於尋仙訪道，不但與從事修煉的道士結交，年輕的時候，還曾經和李白一起到王屋山尋訪世外高人，想學長生之道，當尋訪未得時，竟然夜宿石閣，希望有神仙半夜來傳授他金丹秘訣。在他的詩歌中，鼎爐、丹砂、奼女、金丹等與煉丹有關的詞語並不鮮見。只是煉丹也好，服食也罷，總歸需要一定的經濟支持，像杜甫這樣連溫飽尚成問題的文人是根本負擔不起的。

　　杜甫時常在山野間採集藥材，或者偶爾自己種植一些，他對於藥物的藥性、採集、炮製等都非常熟悉，留下了許多詩句。但是這些親手採集、加工而來的藥材並非自用，而是要出售來維持生計，特別是較為名貴的藥材更不可能留下自用，正如他在《贈李白》一詩中所說：「豈無青精飯，使我顏色好?苦乏大藥資，山林跡如掃。」杜甫一生中，曾經屢次賣藥來維持生計：

　　在長安十年，曾滿懷政治抱負的杜甫科舉失意，向權貴獻詩也屢屢受挫，沒有收入來源，時常忍饑挨餓，無奈之下，只好「賣藥都市，寄食友朋」;「安史之亂」爆發後，他攜家帶口逃難途中，又操起採藥、賣藥的舊業，「曬藥能無婦，應門幸有兒」，甚至一度瀕臨絕境，全家餓得呻吟不止，只好在山間撿一些橡栗充飢;到了成都，杜甫在浣花溪旁安頓下來後，還曾經開墾藥圃，並「洗藥浣花溪」;晚年流寓湘江時，又再操舊業，白天上岸賣藥，晚上夜宿孤舟。

　　「千秋萬歲名，寂寞身後事」，顯然，這些悲慘的遭遇對於杜甫個人而言當然是大不幸，但對於詩壇而言，則是福音，或許正因為「詩窮而後工」，由於詩人杜甫有切身的經歷與感受，才能揮筆寫下那些千古流芳的作品。杜甫詩歌感人至深，具有無比的藝術感染力，甚至被認為可用來「治療」疾病，當時便有「杜詩除瘧」的美談。據時人記載，杜甫寫《姜楚公畫角鷹歌》詩後，曾請好友鄭虔品評，鄭虔讀後說：「足下此詩，可以療疾。」這當然是在恭維，贊其將鷹的威猛描繪得極為形象，令人不覺悚然。後來，鄭虔妻子恰巧生病。杜甫遂引自己詩句對鄭虔說：「你先對夫人讀『子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫』;如果沒有好轉，就再讀『觀者徒驚掣臂飛，畫師不是無心學』;若還是沒有用，就讀『昔日太宗拳毛■，近時郭家獅子花』。倘若病仍不愈，那麼即使叫醫和、扁鵲這樣的名醫來也沒用了!」

　　顯然，杜甫是在與鄭虔嘲謔而已。不過，傳到後來便出現了多種版本，甚至稱有患瘧疾者讀其詩後霍然而愈。但不論怎樣，杜詩可以治病的名聲就這樣延續了下來。清代一則醫案也稱某人患有氣痛症，每當疾病發作時，就趕快朗誦杜甫的詩，只要讀上幾首，氣痛症立刻就好了。其實，杜甫的詩當然不可能除瘧療疾，但若於病中品讀，讀之入神，不覺便會忘記身體的疾痛，這也算得上一種精神療法吧。