陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與台灣時期的「第一文膽」之重責，兩人都有「國民黨的第一支筆」之譽。1948年11月13日，陳佈雷自殺身亡，終年五十九歲。

　　蔣介石的筆底功夫顯然遠遜毛澤東，但他有他的辦法，那就是請人「捉刀」，所以他的署名文章和講話稿大都出於他人之手。為他「捉刀」的主要是兩個人：陳佈雷與秦孝儀。

　　陳佈雷生於1890年，浙江慈溪人，是蔣介石在大陸時期的主要「文膽」;秦孝儀是湖南省衡東人，生於1921年，早在1949年，即陳佈雷辭世後的次年，他就以二十八歲的年齡，成為蔣介石身邊最年輕的「文膽」。1961年4月，秦孝儀在台灣出任國民黨中央副秘書長，直到蔣介石過世為止，蔣介石發表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。

　　陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與台灣時期的「第一文膽」之重責，兩人都有「國民黨的第一支筆」之譽。

　　陳佈雷才華出眾，二十多歲就在報界享有盛譽。1911年，陳佈雷進入上海《天鐸報》，他才華出眾，勤勉敬業，很快成為上海報界的著名記者。其間，他撰寫了大量擁護辛亥革命的時評，反對封建帝制，宣揚共和精神，影響很大;孫中山先生代表臨時政府用英文起草的《對外宣言》，就是由年輕的陳佈雷翻譯成中文最先在《天鐸報》上發表的。幾年後，陳佈雷轉到《商報》做編輯主任，不遺餘力地揭露北洋軍閥的腐敗統治。

　　陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與台灣時期的「第一文膽」之重責，兩人都有「國民黨的第一支筆」之譽。1948年11月13日，陳佈雷自殺身亡，終年五十九歲。

　　20世紀20年代初，陳佈雷身在上海，他對國內局勢的種種評述，與當時在廣東的國民黨可說是不謀而合，南北遙相呼應，形成了一股朝氣蓬勃的革命輿論。孫中山讚揚《商報》「可稱為是忠實的黨報」，說它的宣傳比國民黨辦的報紙還有成績。陳佈雷所寫的有些時事評論，與當時中國共產黨的主張也基本相符，有的文章就被中共中央主辦的《響導》週刊轉載。中共領導人蕭楚女曾致函《商報》，讚揚主筆的革命精神。著名報人鄒韜奮也寫文章推崇他，說「陳佈雷先生不但有正義感，而且還有革命性。當時人民痛恨軍閥，傾心北伐，他的文章往往以銳利的筆鋒，公正的態度，盡人民喉舌的職責」 。

　　國共兩黨通力合作揮師北伐後，蔣介石很需要身邊有支筆桿子。享有聲望的陳佈雷是理想人選。北伐軍剛到南昌，蔣介石就派邵力子去上海邀請陳佈雷去南昌晤談。為延攬人才，蔣介石表現出謙遜的姿態，陳佈雷為蔣介石的「禮賢下士」感動，不久即為他起草了激情四射、文采飛揚的《告黃埔同學書》。從此，陳佈雷就成了國民黨的「領袖文膽」和「總裁智囊」，先後任國民黨中央候補監察委員、國民黨中央宣傳部次長、蔣介石侍從室第二處主任、國防最高委員會副秘書長等職，長期為蔣代擬文字，素有「國民黨第一支筆」之稱，系有影響力的國策顧問。

　　抗戰時期，是陳佈雷「文膽」生涯的高峰。1937年7月初，蔣介石邀集國內知識界名流二百多人召開「談話會」，並在會上慷慨陳詞，他說：「我們的東四省失陷，已有六年之久……現在衝突地點已到了北平門口的盧溝橋。如盧溝橋可以受人壓迫強佔，我們五百年古都的北平，就要變成瀋陽第二，今日的冀察亦將成昔日的東四省，北平若變成瀋陽，南京又何嘗不可能變成北平……如放棄尺寸土地與主權，便是中華民族的千古罪人。那時候只有拼民族的性命，求最後的勝利。」

　　這篇談話以「如果戰端一開，那就地無分南北，人無分老幼，無論何人皆有守土抗戰之責任」一句最為著名，它如同「抗戰宣言」一樣，為中國四萬萬同胞廣泛傳誦，激勵了全國軍民同仇敵愾、團結抗戰的最大決心。這篇演講稿，就是陳佈雷起草的。抗戰時期，陳佈雷還有許多篇文章得到普遍讚譽，在國內外產生過很大的影響。

　　作為一個舊時代的知識分子，陳佈雷正直清廉、秉公無私，其品行道德為人所稱道。在重慶時周恩來曾托人向他傳話：「對佈雷先生的道德文章，我們共產黨人欽佩;但希望他的筆不要只為一個人服務，而要為全中國四萬萬同胞服務。」作為國民黨主管宣傳的要員，陳佈雷對一些進步人士是很敬佩的，譬如郭沫若。他曾促成郭沫若順利回國。

　　1927年「四一二」政變後，郭沫若發表了有名的討蔣檄文《請看今日之蔣介石》。蔣介石發出通緝令，迫使郭沫若流亡日本。1937年七七事變後，郭沫若想回國抗日。為此，郁達夫找到了陳佈雷，陳佈雷答應為郭沫若說情。但蔣介石對郭沫若那篇文章仍耿耿於懷，於是陳佈雷捧出郭沫若在日本出版的《兩周金文辭大系》、《殷契粹編》等一疊書說：「委座，據說，郭沫若這些年沒有再搞政治，他主要是埋頭研究殷墟甲骨文和殷周的銅器銘文……學術成果在國際上很有影響。現在，他想回國參加抗戰，所想請示委座……」這樣，經陳佈雷的說情，郭沫若才得以順利回國。

　　作為蔣介石的「御用」筆桿子，陳佈雷曾參與起草過一些反共方面的文章，作出過一些違心事，替蔣編織過謊言，最典型的是為蔣撰寫《西安半月記》。關於西安事變，陳佈雷知道張學良、楊虎城原為抗日而兵諫，並無「弒君」、「篡權」之意，也聽說了一些蔣在驚慌中跳窗逃至山後的狼狽情節。但蔣介石向他面授此書的綱目時，卻把張、楊說成是犯上作亂的叛逆，美化自己在危難中鎮定自若，對下屬曉以大義，使之幡然悔悟，才得以轉危為安……陳佈雷無法違拗蔣的旨意，只得唯命是從，但內心裡卻十分痛苦。事後，他在日記中寫道：「余今日之言論思想，不能自作主張。軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘於此哉!」他並多次表示，「不能用我的筆達我所言」，「為人捉刀是苦惱的」。

　　陳佈雷是個很矛盾的人物，著有《陳佈雷回憶錄》。他熱愛報業，想當記者，卻身不由己做了高官;他為人謹慎，也非常熟悉為臣之道，對蔣介石或同僚總是恭敬有加，從無盛氣凌人的傲氣。他廉潔自律，不拉幫結派，不貪污腐敗，頗有「賢相」之風，被蔣介石稱為「完人」。

　　陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與台灣時期的「第一文膽」之重責，兩人都有「國民黨的第一支筆」之譽。1948年11月13日，陳佈雷自殺身亡，終年五十九歲。

　　他位居黨國中樞，大權在握，卻鄙薄政治，不讓兒女從政，他的子女中沒有一個國民黨員(他的女兒陳璉是在他不知情的情況下加入了中國共產黨的)……

　　1948年11月13日，陳佈雷自殺身亡，終年五十九歲。他在留下的遺書和致蔣介石的信中稱：「今春以來，目睹耳聞，飽受刺激」，致使「衰老被憊，思想柘澀鈍滯」，他表示自盡之舉實出於心理狂憂之萬不得已。

　　11月18日上午九時至十一時，國民黨南京政府為陳佈雷舉行公祭典禮。出席典禮的有：總統蔣介石，副總統李宗仁以及於右任、王寵惠、邵力子、何應欽等。蔣介石在祭文中，對這位一生以筆墨佐助自己「遂奠邦基」的文膽與國策顧問，作了蓋棺定論之語：「畏壘(陳佈雷號畏壘)椽筆，逾百萬師。」「綜其生平，履道之堅，謀國之忠，持身之敬，臨財之廉，足為人倫坊表。」

　　秦孝儀出身書香門第，自幼繼承家學，精通儒學、經史，博覽群書。從上海法商學院法律系畢業後，他曾赴美國俄克拉荷馬大學深造，榮獲人文科學博士學位。秦孝儀二十多歲即受蔣介石重用，出任國民黨中央黨部議事秘書;二十八歲時，就成為蔣介石身邊最年輕的文膽，深受蔣介石與宋美齡信任。

　　由於文采過人，反應快，又能以毛筆速記，所以秦孝儀一直為蔣介石倚重。對傳統經典相當仰慕的蔣介石，也不時與秦孝儀以四書五經應對，增添自己談話的份量。是以秦孝儀能長期在國民黨黨中央工作，並任蔣介石侍從秘書職務屹立不搖，前後共達二十五年。

　　1949年隨國民黨到台灣後，秦孝儀除以「總統府」秘書的名義，續任蔣介石文膽外，先後擔任國民黨中央委員會文宣組副組長、中央設計考核委員會委員等職務。1961年4月，他出任國民黨中央副秘書長，直到蔣介石過世為止，蔣介石發表的政策文稿，幾乎全部出自秦孝儀之手。通常蔣介石比較重要的文告、稿子，由他本人當面口述大意，秦孝儀則在一旁筆記下來，然後連夜趕好草稿，先給秘書長張群看過，再行對外公佈。

　　秦孝儀作風低調，不過他在擔任蔣介石文膽期間，還是留下一些逸事。例如金門島上的「毋忘在莒」勒石，如今已是觀光景點，但當時卻是蔣介石在遷台之初，為了激勵國民黨軍隊反攻決心，於1952年5月赴金門視察後，決定題字，並由石匠鐫刻在石壁上的，意在以戰國時代齊國大夫田單，以莒城、即墨復國的歷史故事自勉。秦孝儀也在蔣介石考察隊伍之列;不久，金門司令官胡璉興建英雄館，也依此典故命名「莒光樓」，由於高十餘公尺，自此成為金門的地標。因當時許多人不識「毋忘在莒」是何典故，所以秦孝儀特地於1959年撰寫一篇《毋忘在莒本義》，刻成石碑，置在勒石左下方，講述「毋忘在莒」的歷史典故。

　　秦孝儀最為人知的傳奇，在於他在蔣介石去世之際，以黨國要人、蔣家家臣、蔣介石文學侍從等多重身份，承宋美齡之命，記錄並撰述了蔣介石的遺囑。這篇以「自余束髮以來，即追隨總理革命……」破題的短文，在國民黨一黨專制時代，各級學校曾規定學生背誦，也讓秦孝儀成為家喻戶曉的人物。近年內地出版的《中華民國人物傳》，將秦孝儀譽為「國民黨的第一支筆」。

　　1975年3月29日，蔣介石的身體每況愈下，之前手術、陽明山車禍意外的重創，讓這位曾經縱橫中國的老人已然沒有精力再與死神搏鬥，雖然國民黨把消息封鎖得相當嚴密，但多數人都有了心理準備——蔣介石恐怕辭世在即。由於蔣介石已然無法視事，因此秦孝儀便受命為蔣介石預立遺囑，由迴光返照時的蔣介石大致口述草稿再加以修訂。

　　陳佈雷與秦孝儀年齡相差三十一歲，屬於兩代人，分別承擔了蔣介石大陸時期與台灣時期的「第一文膽」之重責，兩人都有「國民黨的第一支筆」之譽。1948年11月13日，陳佈雷自殺身亡，終年五十九歲。

　　秦孝儀在擬妥遺囑後，便送請蔣宋美齡先行過目，沒想到篤信基督教的蔣宋美齡，卻指示秦孝儀要將原先遺囑「自余束髮以來，即追隨總理革命，無時不以總理信徒自居」的初稿，從中插入「耶穌基督」四個字，「說明他是信基督的」。這使得蔣介石的這段遺囑，變成「無時不以耶穌基督與總理信徒自居」，平添許多史家議論，在當時內幕不明的情況下，秦孝儀也背了一段時間的黑鍋。同時秦孝儀模仿孫中山遺書後有「汪精衛記」的前例，在蔣介石遺囑後加上「秦孝儀書」四個字，也引來許多非議。

　　1975年4月5日深夜十一時多，蔣介石病危，出現瞳孔放大、心跳減弱的徵兆，但在宋美齡指示下，醫療小組仍不放棄搶救的希望，曾數次注入心臟刺激劑，也曾用電極直接電擊刺激，但仍無力回天，於當晚十一時五十分左右宣告不治。當時台北市區實施宵禁，嚴家淦、楊亮功、田炯錦、余俊賢、倪文亞等五院院長緊急奉命趕赴士林官邸，為蔣介石遺囑簽字並瞻仰遺容。根據蔣經國事後的自述，他當時「極盡悲哀，頭昏不支倒地跪哭」。因此當秦孝儀要他在《遺囑》上簽名時，「余手發抖寫不成書。向長輩答禮時亦不記得來者何人……」

　　在蔣經國主政後，當時的總統府副秘書長張祖詒、文工會主任周應龍等，都是著名的重要文膽，有一段時期，前總政戰部主任王也曾為蔣經國的重要幕僚，因此秦孝儀的心力逐漸轉往「故宮博物院」發展，原來當時八十五高齡的故宮老院長蔣復驄因中風準備退休，因此由代總統嚴家淦出面，找蔣經國當說客，說服秦孝儀接任。秦孝儀原先只打算做兩年，結果自1983年開始，他在「故宮博物院」院長的位子上一幹就是十八年!

　　2003年，宋美齡辭世，秦孝儀與前行政院院長郝柏村一同飛往紐約為宋美齡致祭，在奔喪途中徹夜未眠，還提筆揮就《蔣夫人輓歌七絕句》。

　　政黨輪替執政後，秦孝儀卸下「故宮博物院」院長的職務，隨即縱情書畫山水，更常回到故鄉探望，也曾到湖南舉辦個人書畫詩詞展。事實上，早在兩岸恢復正常交流後，秦孝儀便積極推動北京與台北故宮的互動，為兩岸良性交流貢獻良多。

　　2007年1月5日晚間，秦孝儀在台灣病故，享年八十七歲。與陳佈雷相比，他的命運無疑要好得多：早年就得以參贊機要備享榮耀，晚年執掌「故宮」期間，又得以優遊浸潤於藝術與國寶之間，卸任後安度晚年並得以善終。

　　知名收藏家王度曾形容，他一生最羨慕的人是乾隆皇帝與秦孝儀，因為秦孝儀當了近十八年台北故宮博物院院長，看遍無數歷史珍寶，是相當有福氣的人。