導讀：1943年4月7日黎明，山本五十六出現在了俾斯麥群島新不列顛島上的拉包爾機場，他穿著乾淨筆挺的白色海軍服，不斷地向出發的飛行員揮動軍帽。當兩百多架飛機陸續升空後，飛行員們回望山本，看見他還在那裡向他們致意。飛機從拉包爾直奔瓜島對駐紮在那裡的美軍進行轟炸，亨德森機場的美軍戰機相繼升空迎戰，雙方在大約二百五十平方海裡的空中，絕命廝殺了三個小時。日軍戰果不佳，他們在損失了21架飛機的情況下，只擊中了3艘美艦。彈藥、燃料已盡，他們只得向拉包爾返回。

　　回到拉包爾上空時，飛行員們萬分驚訝地發現，山本仍站在原處等他們回來。為了不使山本失望，飛行隊長對山本進行了「善意的欺瞞」，說擊落美軍約10架飛機，轟炸了26艘艦船。山本信以為真，他把轟炸目標轉移到了新幾內亞。飛行員們在四天內對新幾內亞進行了三次空襲，但無論怎樣竭盡全力，都無法取得理想戰果。那位飛行隊長便再次欺瞞說，擊中了28艘艦船、200架飛機。事實上，只擊中了5艘艦船和幾架飛機。兩次謊報，據稱都是為了不使山本陷入絕望，不讓他傷心，但不曾想卻因此把他送上了不歸路。

　　錯誤的判斷

　　山本錯誤地以為，戰勢已經發生大逆轉，因此，他決意要到布因和肖特蘭島等基地去視察，鼓舞士氣，以便奪取最後的勝利。他親自製訂了視察路線：從拉包爾出發，飛行1.5個小時左右，到達布干維爾島，然後再飛行15分鐘左右，到達布因，然後再飛行5分鐘左右，到達肖特蘭島。對於這個熱血沸騰、盲目衝動的視察計畫，眾參謀極力反對，因為這些基地十分危險，比如，肖特蘭島距瓜島很近，兩島之間只隔著—個巴拉爾島，而巴拉爾島只有一個機場那麼大，駐紮在瓜島的美軍航空部隊眨眼工夫就能飛過來實施襲擊。無奈山本固執己見。

　　山本命副官渡邊將行程通知給即將視察的部隊。渡邊打算派專人將情報送去，但負責通訊的軍官認為發報更快一些，電報室剛剛啟用了複雜的新密碼。渡邊同意了。電文很快發給了肖特蘭島上的司令官城島高次。城島大驚失色，脫口而出：「對長官的行蹤，用如此長的電文，如此詳細地拍發出來，這不是傻子是什麼!」他急忙趕到拉包爾去攔阻山本。如此三番五次的攔阻，山本照理應該有所警覺，但他非去不可。他讓城島回肖特蘭島去，等著明天和他一起共進晚餐。

　　城島唉聲歎氣地走了，他覺得美軍可能已經截獲了那份電文，並且破譯了。事實正如他所料，美軍只用了幾個小時就把電文破譯了，譯文很快出現在太平洋艦隊司令尼米茲手上。這份電文讓尼米茲頗費躊躇。西方有一條不成文的慣例，不得暗殺敵國君主或統帥。這裡面牽涉政治、外交等諸多因素。尼米茲還擔心，山本死後，會有更出色的將領來代替他。

　　錯誤的判斷

　　山本錯誤地以為，戰勢已經發生大逆轉，因此，他決意要到布因和肖特蘭島等基地去視察，鼓舞士氣，以便奪取最後的勝利。他親自製訂了視察路線：從拉包爾出發，飛行1.5個小時左右，到達布干維爾島，然後再飛行15分鐘左右，到達布因，然後再飛行5分鐘左右，到達肖特蘭島。對於這個熱血沸騰、盲目衝動的視察計畫，眾參謀極力反對，因為這些基地十分危險，比如，肖特蘭島距瓜島很近，兩島之間只隔著—個巴拉爾島，而巴拉爾島只有一個機場那麼大，駐紮在瓜島的美軍航空部隊眨眼工夫就能飛過來實施襲擊。無奈山本固執己見。

　　山本命副官渡邊將行程通知給即將視察的部隊。渡邊打算派專人將情報送去，但負責通訊的軍官認為發報更快一些，電報室剛剛啟用了複雜的新密碼。渡邊同意了。電文很快發給了肖特蘭島上的司令官城島高次。城島大驚失色，脫口而出：「對長官的行蹤，用如此長的電文，如此詳細地拍發出來，這不是傻子是什麼!」他急忙趕到拉包爾去攔阻山本。如此三番五次的攔阻，山本照理應該有所警覺，但他非去不可。他讓城島回肖特蘭島去，等著明天和他一起共進晚餐。

　　城島唉聲歎氣地走了，他覺得美軍可能已經截獲了那份電文，並且破譯了。事實正如他所料，美軍只用了幾個小時就把電文破譯了，譯文很快出現在太平洋艦隊司令尼米茲手上。這份電文讓尼米茲頗費躊躇。西方有一條不成文的慣例，不得暗殺敵國君主或統帥。這裡面牽涉政治、外交等諸多因素。尼米茲還擔心，山本死後，會有更出色的將領來代替他。

　　但疑慮很快就打消了。一位美軍指揮官說，山本要去的是前線，在前線，統帥和士兵一樣，都是「合法」的打擊目標。另外，即便暗殺了他，也很難再有更優秀的將領來代替他，因為他是日本海軍界最出色的人。這位美軍指揮官這樣說道：「山本對於日本海軍，就像您對於美國海軍那樣重要!」這下算是說到心坎上了。尼米茲當即請示了羅斯福總統，之後下令：擊斃山本。

　　飛機被擊中了

　　瓜島的美軍航空部隊接受了暗殺山本的這個任務，並連夜制訂了襲擊計畫，決定採取空中截擊座機的方案，使用P-38「閃電」戰鬥機執行襲擊任務。但空中截擊有一個問題，截擊的空域、時間、雙方的飛行速度，都必須精確，稍有差池，就會痛失機會。不過，考慮到山本素來嚴格遵守時間，所以，他們覺得山本這個「優點」，應該會成全美軍。快到午夜的時候，作戰方案全部確定：分為兩個襲擊組，一個組是攻擊組，由蘭菲爾負責，共6人、4架飛機;另—個組是掩護組，由米歇爾負責，共12人、8架飛機。為了避開日軍雷達，兩個襲擊組都需低空、繞道飛行。

　　4月18日早晨，瓜島亨德森機場上滿載燃油和彈藥的P-38轟炸機陸續起飛。按照計畫，它們將在布干維爾島的雨林上空與山本相遇。此時，山本早已在空中了。他早晨6點鐘就乘坐「一」式陸基轟炸機從拉包爾出發了，與他同行的還有他的參謀長宇垣。飛行編隊很小。山本乘1號機，宇垣乘2號機，護航的只有6架「零」式戰鬥機。山本的l號機的飛行高度是2000米，飛行員看見了布干維爾島的雨林，拿過一張紙條，寫了幾個字，遞給了山本。山本接過來一看，上面寫著：「可望於7點45分飛抵布因機場。」

　　剛寫完字條，1號機飛行員就看到護航的一架「零」式戰鬥機出現了異動——它驟然偏離航線，脫離機群，一個加速度躥到前面去了，而且還向他擺動機翼，飛行員還用手指向他的右側後方。1號機飛行員的心沉了下去，他順著「零」式戰鬥機的飛行員所指的方向望過去，只見數架美機P-38正迅疾地追過來，高於1號機500米左右。他來不及多想，立刻緊急下降。就在1號機緊急下降的時候，6架日軍「零」式戰鬥機則快速爬升，衝到美機中，糾纏起來。他們不知自己已經中了計。咬住他們的是米歇爾的掩護組，米歇爾特意將「零」式戰鬥機從山本座機旁引誘過來，為的是給蘭菲爾的攻擊組創造追殲山本的機會。

　　片刻之後，山本的1號機，在蘭菲爾組發射的大量炮彈中無處躲藏。飛機轟然起火，一路燃燒著，栽進了布干維爾島茂密的雨林。這電影般的場景，落入了坐在2號機裡的宇垣眼裡，他驚駭的臉孔映在飛機的舷窗上，呆然不動。但顯然，他現在應該為自己擔心了，因為美機已經衝著2號機來了。2號機的飛行員為了躲避炮彈，在空中來了個急轉彎。轉彎後，宇垣看到下面的雨林中又冒出了一大股黑煙，他猜想，應該是山本座機再度被燃爆了。宇垣猛然一震，不僅是為那再度爆炸的1號機，還因為自己的2號機也被擊中了。2號機飛行員曲折的規避動作，在美機面前無濟於事，機尾和機翼被打斷，機艙也被兩面洞穿，機內人員躺下來躲避，到處都是血。飛機猝然墜入海中。

　　指針停在7點45分

　　1號機和2號機都被擊落後，美機開始返航。飛行員們並不知道山本究竟在哪架飛機裡，但既然兩架都打下來了，他們料想山本勢必是逃不掉的。山本的座機在早晨7點多鐘被擊落，但直到中午，拉包爾才接到消息。下午，山本的副官渡邊飛到布因，見到了從海裡被救上來的參謀長宇垣。宇垣因發燒和重傷，處於恍惚中，他做夢似的斷斷續續告訴渡邊——長官在距卡莫角四五英里的地方，快去!其實，山本墜機的地點是「莫依拉角」，宇垣錯說成了「卡莫角」。所以，渡邊在「卡莫角」找了很長時間，也沒發現他的長官。就在日本海軍進行搜尋的時候，布干維爾島上的日本陸軍也派出了—個搜尋小組。

　　這個小組在叢林中空轉了兩天。正待返回時，一個士兵說他好像聞到了一股汽油味兒。循味走去，他們發現了一架殘破不堪的「一」式陸基轟炸機被摔得七零八落，11具屍體四處散落著。有一具屍體還保持著筆挺坐姿，腰上還繫著安全帶，他頭髮花白，頭微微低著。近前一看，此人戴白手套，左手攥著軍刀，胸前佩有綬帶，從他肩章上嵌著的3顆金質櫻花來判斷，他是一位大將。

　　隊長去搜尋屍體上衣的口袋，翻到一個筆記本，裡面寫著明治天皇和昭憲皇太后的詩歌。筆記本的署名是：山本五十六。4月20日，搜尋小組把屍體交給了山本的副官渡邊。雖然屍體已開始腐爛，但渡邊一眼就認出，穿草綠色制服的人就是他的長官。他看了一眼山本戴著的手錶，指針停在7點45分上。