12月7日上午，太原衛星發射中心。長征四號乙運載火箭拖曳著十幾米的火舌從發射塔架上迅速升空。很快，火箭就變成了湛藍天空中的一個小白點兒。

　　發射前40分鐘，火箭動力系統操作手張楓在撤離陣地前拍了張自己和火箭的合影，這是他的一個習慣。「每次發射，火箭就像自己的孩子一樣，捨不得，又必須讓它走。」張楓嘿嘿一笑，這是他把近百枚火箭送上天之後的心得。

　　中午時，張楓一歲半的兒子張桐桐在電視裡看到了火箭明亮的尾焰，小傢伙瞪大了眼睛，上躥下跳，顯得興奮極了。

　　在火箭九大系統之一的動力系統，四級軍事長張楓負責火工品的測試與安裝、全箭氣密性檢查和燃料加注等工作。「這是一個容不得半點馬虎的崗位。」12年來，他不斷這樣告訴自己。

　　上軍校蠻拼的

　　張楓今年33歲，是個來自河南淮濱農村的80後。當被問到33年裡做得最成功的事情是什麼時，他想都沒想，兩個字脫口而出：「當兵!」

　　1998年12月，張楓成為太原衛星發射中心發射測試站的新兵，並在短短一年半後以單位總分第一的成績考取了海軍士官學校，主修機械加工專業。

　　在學校老舊的教研室裡，張楓和車床、電焊、鉗子和扳手打了兩年交道。苦是他對那兩年最深的印象。「當時有句順口溜，鉗工累，焊工苦，電工都是二百五。」他笑著說，「這幾樣我全佔了!」

　　學鉗工時，張楓手上每天都要起水泡。學電焊時，他的眼睛像進了沙子，硌得生疼，褲腿腳也被燒得全是窟窿。學車床時，他整天繫著圍裙，根據圖紙車出各種工件，指甲縫裡的油漬洗都洗不掉。

　　就是這樣，他也沒有叫苦。一天，教員對他說：「我們馬上有一個職業資格鑒定考試，我看你這麼辛苦，可以報個中級!」考試那天，張楓第7個交了工件，等了一個星期，結果出來了，「一看是高級證書!」他簡直樂開了花。

　　在眾人能拿兩本中級證書就要燒高香的時候，張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書，2000多名同期學員中做到這樣的只有三四個人。不僅如此，他還在專業技能比武中奪得了學校亞軍。「兩年的苦沒有白吃!」說到這兒，張楓滿意地作了總結。

　　很快，這些苦中練就的功夫就將派上用場。

　　看看人家張楓

　　2002年年底，軍校畢業後的張楓當上了發射測試站動力系統操作手。初來乍到，他滿頭霧水，不知道自己的工作是什麼。火箭升空時，當時的老組長指著火箭冒火的屁股對他說：「這就是你的工作!」

　　這當然是一句玩笑話。很快，張楓就變得火急火燎起來，因為他發現，自己對「火箭的屁股」一無所知。龐大而精密的液體火箭發動機系統令他望而生畏，又讓他心生好奇。事實上，這一系統涉及七大專業領域，每一本專業書都只比《辭海》稍薄一點兒。

　　半年後，憑著4本中高級證書和詳細的操作文件，張楓勝任了一些工作，比如安裝火工品，進行地面供配氣。「但有一些事情我只能乾瞪眼。」張楓列舉起來，測試儀器上心電圖似的數據他讀不懂，發動機上複雜的管路和組件他不敢碰。

　　「當時我20出頭，著急呀，整天跟打了雞血一樣。」張楓咬了咬牙，坐在辦公室裡翻開了《液體火箭發動機設計原理》。那幾年，基地的火箭發射任務密度還不高，這為張楓提供了充足的學習時間。他整天泡在辦公室裡，領導每次打電話都能接到，久而久之，領導知道了他在鑽研什麼。後來在一次會上，領導提高了嗓門對大家說：「看看人家張楓!」

　　很早前，他對七管連接器產生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置，上箭操作時需要戴防毒面具，一旦燃料洩漏可以快速反應。久而久之，張楓發現了一個問題：「一旦發生燃料洩漏，根本看不清設備，怎麼操作?」於是，他開始蒙著眼練。很快，他就對上面的接口和凹槽瞭如指掌，代價是拆卸組裝時手被砸傷了好幾次。

　　2011年12月，某專項任務發射前一小時，火箭發動機七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起連接器對準箭上插座迅速對接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出，「就像臭雞蛋和死帶魚的味兒」。張楓完全看不見，他摸準操作部位，迅速卡住並擰緊了鎖緊螺母，整個過程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕後，掌聲瞬間響徹整個指揮大廳。「沒想到真派上了用場。」提起這些，張楓笑得有些憨。

　　從此，他成了站裡的「質量衛士」。 幾年時間，張楓為火箭動力系統修訂完善了100多條操作規程，還撰寫了13篇科技論文。

　　立一等功的80後

　　火工品測試是張楓的工作重點之一。手錶盤大小的火工品是一種四兩撥千斤的組件，它們分散在動力系統中，執行發動機點火，一、二、三級間的箭體分離等關鍵性指令。

　　火工品在上箭安裝前要經過嚴苛而繁複的測試，以確保萬無一失。每一枚火箭要安裝數發不同型號的火工品，這意味著，前期測試是一種高強度的重複勞動。「它真的很重要，哪怕一次測試出問題，很可能就是一次發射事故，什麼時候都得細心」。

　　「不過說實話，」他笑了笑，「有時候也真的很無聊，得坐得住冷板凳。」 他說，來到技術室的12年裡，自己已經測試安裝了7000多發火工品。

　　7000多次測試安裝中，意外只發生過一次。

　　2013年6月26日，一次重大航天發射任務前夕。張楓像往常一樣負責火工品的測試工作。他穿著防靜電服，拿起了一枚點火藥盒，這是火箭發動機的核心部件之一。如果把火箭比作汽車，點火藥盒就相當於火花塞。

　　「當時，藥盒的外觀是正常的。」按照流程，張楓把它湊到耳邊輕輕搖晃了一下，「沒有聲音」。他又小心地把藥盒掂在手裡，「感覺有些發輕」。「當時我覺得應該是沒有裝藥。」再次提起這些，張楓一字一頓，似乎想要還原當初下判斷時的謹慎。

　　「謝指揮，××號藥盒可能沒有裝藥。」1分鐘後，張楓出現在動力指揮謝挺面前。

　　謝挺幾乎不敢相信自己的耳朵。點火藥盒的生產工藝和質檢流程極為嚴格，他在一線10多年，從沒聽說點火藥盒出過問題。檢測室裡也立刻炸開了鍋，「有人提出會不會是我判斷出了錯」。回想那時的情景，張楓的喉結動了動：「說實話，當時我也沒有把握。」

　　點火藥盒一旦有問題，就意味著火箭三級發動機無法啟動，衛星不能準確入軌。幾十億元的投入將付之流水，數年的科研成果將毀於一旦。

　　謝挺立即叫來了技術骨幹。經過精確稱重，這枚藥盒比標準輕4.5克，而這正是應裝藥的重量。藥盒分解後，裡面空空如也。張楓消除了一起試驗任務重大安全隱患，為國家挽回了巨大經濟損失。為此，他榮立個人一等功，成為該中心唯一一位80後一等功臣。

　　7月20日，在火箭發射前，一位總部領導聽說此事後專門接見了張楓，稱讚他盡到了一個航天戰士應盡的職責。「首長還專門跟我這個戰士合了影!」張楓難以掩飾自己的興奮。

　　很快，張楓就要晉陞為三級軍士長。這樣的殊榮，該中心今年只此一人。說起未來，這位80後最大期望是——把更多的火箭送上天。