按照史載，衛子夫人宮長達四十九年，即使她人官時只有十八歲，到她失寵自殺時，也已經六十七歲。史書上說，衛子夫自殺時，連重孫兒都有了好幾個。而和她同齡的漢武帝，卻永遠只喜愛十七八歲的少女，縱然年輕時衛子夫同樣是個絕色佳人，但身為曾祖母的她，又怎麼競爭得過豆蔻年華的李夫人、鉤弋夫人之流?

　　如果能在六十歲時死去，衛子夫仍不失為一個身世傳奇、兒孫滿堂、曾集三千寵愛於一身、享盡榮華富貴的幸福女人。可惜她仍然不識趣地、頑強地活了下去。對她來說，那多活的幾年只能是多壽多辱。先是感情上被遺棄，再是地位上受威脅，衛子夫膽戰心驚、風雨飄搖地活著。她家族裡那些地位尊崇、封侯拜相的男子，都已在盛年死去??霍去病和衛青死了已經十幾年，離他們驅逐匈奴、建立戰功、雄霸天下的那一年，更已過了二十多個春秋。沒有人再能幫助她。武帝早忘了衛青、霍去病為大漢立下的赫赫功勞。於是巫蠱之禍起，衛青的兒子被斬，衛家被抄，衛子夫的大姐夫，當朝丞相公孫賀父子被殺，公孫家被族滅，然後是衛子夫的兩個女兒諸邑公主、陽石公主被斬，接著，巫蠱的血跡延伸到衛子夫的長樂宮和太子據的東宮。絕望中，太子據和衛子夫奮起反抗，想逼迫武帝遜位，可惜，武帝雖然年邁，雖然昏亂，卻雄風猶在，仍然保有年輕時傑出的軍事才能，他只用了幾天時間，就打敗了太子據，等待衛子夫的，只有不歸路。

　　衛子夫自殺之後，先被人用小棺材草草埋葬在城南的桐柏園，離武帝的茂陵極遠，沒有謚號，也沒有廟祭。後來，她的曾孫劉詢從民間即位為漢宣帝，這才給她加了謚號，名之為「思後」，並以園邑三百戶人家來守護祭祠。現在，大抵是湮沒無聞、白骨銷滅為泥了。

　　沒有愛，沒有尊嚴，沒有親人，沒有安全，這個漢宮中曾經最高貴的女人，活得是這樣悲涼酸楚。我覺得，沒有一個女人有這樣戲劇化的人生，從一個卑賤的歌女，一躍而為皇后，最後又那樣淒涼痛楚絕望地死去，被遺棄在皇族們的陵墓之外。

　　站在像祁連山的墓前，揣度衛子夫這一生的心路，實在覺得有大風雨，大悲涼，得大覺悟。那樣大悲大喜的人生，即使堅強如男子也承受不住，何況女人?

　　沒有一個史官留下衛子夫的喜怒哀樂，只是從她一生的事跡中，我們能看出她始終存在心底的惶恐。處在一個令人憂怖重重的高位，衛子夫是退讓的、忍耐的，然而這些低姿態並沒有帶給她安寧和平靜。

　　我的筆一直在她的心理層面上遊走，是猜測，也是憐憫，即使成為大漢的第一夫人，滿門顯貴，女人的命運，也始終被自己愛著的人操縱。深宮中五十年的小心翼翼，仍然無法阻止厄運的降臨，這是多麼悲慘的人生，甚至比不過一個庸碌的平民婦人。

　　那首樂府中流傳至今的歌謠：

　　生女無怒，

　　生男無喜，

　　獨不見衛子夫霸天下?競變成了對衛子夫悲慘命運的無情諷刺??在衛子夫絢爛的榮耀背後，究竟有多少眼淚和血……誰又能真正知道?

　　衛子夫最後葬在什麼地方:因劉據遭巫蠱之禍，衛皇后被武帝沒收其「皇后璽綬」無奈自殺，葬於長安城南的桐柏亭附近。

　　漢宣帝即位後，將其曾祖母衛皇后改葬於長安城覆盎門外南北大道之東。覆盎門又稱杜門，杜門南直對古杜城，故又稱杜門外大道東，追衛皇后為「思後」，其陵墓稱「思後園」。又「置園邑三百家，長丞周衛奉守。」也許因為衛子夫年輕時為歌女，所以又遷徙了「倡優雜伎千人」於陵園。「隱王母之非命，縱聲樂以娛神」(《文選》卷十潘安仁《西徵賦》)。思後園因遷倡優雜伎千人，故又稱「千人聚」(《水經注》卷十九，誤以為戾園。以倡優千人樂思後園廟，故亦曰「千鄉」)。思後園在漢長安城杜門外大道以東。

　　詠衛後子夫事

　　禍起無端小人鄙，

　　冤苦難訴天子遙。

　　餘恨三尺繞樑布，

　　芳華但剩素綾飄。

　　憶昔建元初初遇，

　　侯府有嬌清音渺。

　　一朝為後鮮擅寵，

　　親人功高未嘗驕。

　　謹言慎行上敬愛，

　　四十一年絕塵囂。

　　漸見顏色成衰老，

　　便聞新人新宮笑。

　　可憐半世賢德名，

　　一夕喪盡墳無壤。

　　莫怨帝王多薄倖，

　　何曾明君重情長。

　　「生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下。」 當時的民間流傳著這樣的歌謠,這是衛子夫從歌女到皇后，一人得志，全家富貴的傳奇。衛子夫出身卑微，原來只是一個歌女，後來躋身於一朝皇后之列,成為虎威皇帝漢武帝的第二位皇后。衛子夫的經歷不僅改變了自己的命運，同時也改變了自己一家人的命運，其弟衛青、外甥霍去病都是漢代歷史上著名的抗擊匈奴的英雄。然而，衛子夫在後宮複雜的環境中，做了38年的皇后，並不是獨霸天下，而是處處小心，謹小慎微，以恭謹謙和贏得漢武帝的恩寵，贏得了大臣和後宮人等的尊敬。在後來的日子裡，因為衛子夫年老色衰，漢武帝移情別戀。雖然武帝后宮寵幸的嬪妃不少，但是因為衛後小心謹慎，所以漢武帝對衛後還是很信任的。武帝每次出行，都把後宮事務托付給皇后。

　　據記載，衛子夫謙遜的德行，是從自身做起的。衛後對衛氏子弟的管教格外嚴格。如弟弟衛青的四個兒子都不成器，衛後流著眼淚向武帝報告，請求武帝削奪衛氏子弟的封賞。武帝就說：「吾自知之，不令皇后憂也。」終於有一天，衛青的少子因為罪惡極大，依照當時的法律被殺，武帝一併削奪其了他几子的封爵。之後，出於對衛子夫的尊敬，武帝對一位劉姓的大臣說，夫人肯定非常傷心，你馬上到她那裡去，安慰她，並代表我向夫人道歉。那位大臣回來說，夫人非常痛苦，也很感激皇上。 太子就是衛子夫的兒子劉據，比較寬厚，對武帝的酷吏的做法往往反其道而行之，經常平反冤獄，雖然得到百姓的口碑，但是武帝用的那些酷吏都不喜歡太子。所以「群臣寬厚長者皆附太子，而深酷用法者皆毀之」，於是太子譽少而毀多。

　　衛後擔心兒子這樣做會違背武帝的意思，得罪武帝，經常把兒子叫來勸誡：「作為太子，你要經常揣摩父親的心思，理解父親的意圖，按照父親的要求去做，而不能擅自作主，做一些與父親的想法不一致的事，比如平反冤獄。這本是你父親製造的冤獄，你卻給予平反，不是否定你的父親嗎!」然而，武帝聽說後，雖然不喜歡太子的「仁政」，但是認為太子的做法正確，衛後不對。這事就把衛後謙虛謹慎的態度顯示出來。

　　衛後和太子的關係很好。太子每次去見衛後，總會多待些時間，這是很正常的事。漢武帝身旁有個宦官叫蘇文，喜歡挑撥是非，他知道漢武帝不喜歡太子，竟然挑撥起漢武帝、皇后與太子之間的關係。他把這事向武帝打了小報告，說：「太子一天到晚在皇后宮裡，與宮裡的女人們鬼混!」武帝不聽這些話，反而增加太子東宮侍女二百人。太子知道這是蘇文胡說，心裡對其不滿。蘇文還不肯善罷甘休，又與小宦官常融、王弼等，經常伺機尋找太子的過失，一旦尋到就添油加醋向武帝報告，甚至把黑的說成白的，把白的說成黑的。衛後對此也是非常痛恨，讓太子稟報武帝殺了這些人。太子心地善良，說：「我沒有過失，不怕蘇文他們!皇上明察秋毫，不會聽信讒言惡語，不必擔憂。」

　　武帝有次生病，派常融去召太子，常融就此大做文章，回報說：「太子得知武帝生病，根本不把皇上放在眼裡，掛在心上，而是臉上有喜色。」武帝聽了，心中暗暗不樂。太子即刻來見，武帝看到太子的臉上帶著淚痕，但是為了讓父親高興，又強裝笑臉，強打精神。武帝就問常融，到底是怎麼回事，常融支支吾吾回答不出。武帝知道是常融從中作梗，就把常融殺.在武帝晚年，衛後、太子因為武帝的寵幸漸漸少了，他們常常感到不安，甚至有性命之憂。漢武帝知道後，為了不讓衛後和太子擔心，就叫衛青傳話，說：「漢家庶事草創，加四夷侵凌中國，朕不變更制度，後世無法;不出師征伐，天下不安;為此者不得不勞民。若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢於太子者乎!聞皇后與太子有不安之意，豈有之邪?可以意曉之。」衛後知道後，感激得熱淚盈眶，馬上脫去頭上的簪飾去向武帝請罪，表現得非常謙恭。

　　常言說得好：樹大招風。正是因為衛氏家族的富貴，所以遭到一些人的嫉妒和陷害。征和二年(前91年)六月至八月之間，武帝非常信任的一個名叫江充的酷吏，以「巫蠱」之罪，陷害衛後和太子劉據等人，致使衛氏家族從興盛走向滅亡。漢朝人很相信巫術，漢武帝期間發生多次「巫蠱」事件，對當時的政治、社會都產生了巨大影響。所謂「巫蠱」就是利用人們的迷信，將象徵真人的木製偶人埋到地下，通過巫師祈求神鬼，幫助施行巫蠱者加害所要憎惡詛咒的人。

　　漢朝皇宮內最忌諱「巫蠱」，武帝一朝因為巫蠱事件而多次構成大獄，許多人受牽連而死。前面說的陳皇后就是因為「巫蠱」事件引火燒身，還使得衛子夫因禍得福。然而，這次是江充把「巫蠱」的罪名強加在衛子夫身上，使衛子夫家破人亡，慘遭滅頂之災。

　　太子劉據為人忠厚，平時遇有冤獄，往往代為平反，頗得民心。而江充等武帝時代的酷吏，處事方式與太子不同，對太子早就心懷不軌。有一次，江充隨從武帝去甘泉宮，太子家的人乘車馬行駛在馳道中，違反了漢代的法律規定，被江充令人沒收了。太子知道後，派人向江充致歉說：「非愛車馬，誠不欲令上聞之，以教敕亡素者。惟江君寬之!」懇請江充法外施恩，但是江充並不接受太子的致歉，還把這事告訴了武帝，武帝高興地說：「人臣當如是矣。」於是，太子與江充就有明顯的嫌隙了。江充害怕武帝年老死去，太子繼位，會對自己不利。你讓魚死，我就先讓網破，於是想先下手為強，除掉太子，免貽後患。

　　武帝當時在甘泉宮患病，江充就向武帝說，武帝的疾病是因為「巫蠱」的原因。武帝就派江充審理，又派按道侯韓說、御史章贛、宦官蘇文等協助江充。江充先懲治後宮嬪妃，然後開始對皇后和太子下手。

　　江充故意在太子宮中掘地三尺，太子、衛後的宮殿被挖得連放張床的地方都沒有，最後江充把早就準備好的桐木人，一本正經地從太子、衛後的宮殿挖出來，就要向漢武帝稟報情況。當時漢武帝在甘泉宮避暑，宮中只有衛後、太子在。

　　太子知道是江充陷害自己，就按照自己的老師石德的意見，發兵抓了江充，並親手殺了他。宦官蘇文逃到甘泉宮，向武帝報告說太子造反。武帝一開始不相信，派人去召太子。但是派出的使者不敢去，就回報武帝說，太子真的造反了。武帝大怒，派丞相劉屈發兵討伐太子，太子兵敗，逃出長安，太子、衛後自殺身亡。

　　衛子夫從一個歌女升為一代皇后，萬萬沒有想到，最後卻落得這樣的下場。