兩次強渡大渡河、三過雪山草地，他是長征的參與者和見證者;離休後寫下100萬字的讀書筆記，到各地作報告1000餘場次，他是革命傳統的「播種機」;走訪貧困群眾，資助失學兒童，百歲高齡的他仍參加志願服務。在人們眼中，百歲老紅軍劉應啟一生都在「長征」。

　　2014年4月7日，104歲的老紅軍劉應啟在揚州逝世，走完了他「一生的長征」。劉老雖然走了，但他「一生都在長征」的精神將永遠流傳。

　　劉應啟，河南商城人，1911年9月出生，1930年參加革命，三次過雪山草地，參加「三路圍攻」、反「六路圍攻」、嘉陵江戰役、百團大戰、中原突圍、上甘嶺戰役、金城戰役等大小戰鬥150多次，先後榮獲二級「八一」勳章、二級獨立自由勳章、二級解放勳章、二級紅星榮譽勳章。

　　身經百戰，他的人生在長征中開啟。

　　三過草地，他和隊員收容300多名病號和彩號

　　三過草地，劉應啟都是在最艱苦的收容隊裡收容病號、彩號。他還清晰地記得李先念在過草地時說過的一句話，「前面部隊吃豌豆頭，中間部隊吃豌豆桿子，後面部隊吃豌豆根子」。過草地前部隊準備了不少乾糧，過草地的時候一個星期就吃光了，吃完了乾糧就吃野草，吃犛牛糞便。

　　他在收容隊中抬擔架，背傷員，有時候一抬就是半天，除了跟戰友輪換著抬傷員外，每天都要背、扶病號和彩號。戰友沒吃的了，他就將身上帶的乾糧分給傷員們吃，而自己餓得實在受不了時，只好吃草根、犛牛糞。

　　收容隊在後面，危險性很大，一怕不明真相的藏民追殺，二怕跟大部隊落下距離，三怕戰士們體力不支倒在路上。幾乎每一次過草地，都要遇上幾遭。他發揮做政治工作的特長，耐心地向藏胞引導說服，最後才得以讓病傷的戰友通過。

　　第二次過草地的時候，收容的傷病號行軍到草地深處。突然，狂風捲著冰雹，冰雹裹著沙石，帶著一股駭人的嘯聲襲來。在一個土坡下，劉應啟遇到一個戰友，頂風冒雪行軍累得全身都已發軟，再加上坡陡泥滑，他怎麼爬也爬不上去，而身後就是一片沼澤地。他頂著冰雹奔上前，緊緊地拽著戰友的手。

　　「我實在走不動了，要不，你把我留下吧!」戰友再次哀求。留下來，只有等死!劉應啟不讓戰友再說話，讓他保存力氣，一邊緊抓住戰友的手，一邊喘著粗氣輕聲說：「抓緊!」看著劉應啟懇切的目光，那名戰友猶豫了一會兒，最後還是伸出凍得發抖的另一隻手。

　　一步、兩步、三步……早已筋疲力盡的劉應啟艱難地連爬帶拖，用另一隻手緊緊掐進土坡的泥裡。終於，戰友被拉出了危險區域，這時風也越來越兇猛。突然一個趔趄，他倆都摔倒了。眼看兩人就要滑進泥潭，恰好9團政治處主任肖明德路過這裡。肖明德飛快地將兩人拖住，然後拽著坐騎的尾巴，硬是把他和戰友一起拉上了坡。這個戰友被扶上肖明德的戰馬，直到趕上大部隊，才算躲過這生死一劫。

　　每當遇到一些因傷、因飢餓而實在走不動的戰友，劉應啟就動員戰友說：「今天、明天有困難，走出草地就沒了困難。」在他的樂觀情緒的感染下，掉隊的戰友相互幫助，共度難關。他和戰友們還編寫了「睡泥地，蓋的天，頭枕山，星星明月來相伴，紅軍變成了活神仙，把那小鬼子嚇破了膽」等收營歌;「草原篝火滿天紅，行軍方向是朝東，領導我們干革命的是共產黨毛澤東，中國革命一定會成功」等打油詩，來鼓舞士氣激勵鬥志。

　　劉應啟和收容隊在過草地中收容掉隊戰友共有300多號。這些病號和彩號在他和收容隊員的照顧下，傷勢恢復後就返回原部隊，投入新的戰鬥。

　　32人先鋒隊強渡嘉陵江，只有他1人生還

　　1935年1月下旬，劉應啟所在的紅四方面軍發動了廣昭戰役，爭取在廣元與昭化之間撕開一道缺口順利渡江嘉陵江，向川甘一帶發展。22日，廣昭戰役打響，由於兩城敵軍固守，紅軍進攻數日數未下，後主動撤出，準備創造條件渡江，配合中央紅軍北上抗日。

　　3月28日，部隊再次渡江。27團二營是尖刀營，四連一排擔任打先鋒的任務。宣傳股長劉應啟也被派出趁著夜色渡江。32個人坐著5艘小船和8隻牛皮船，劈波斬浪飛快地駛向對岸，不料到了對岸被敵人發覺。危急時刻，劉應啟對排長說，我們人少消滅不了敵人大部隊，不能死打硬拚，你先帶領大家衝到對面山上，隨時準備接應後繼的渡江部隊，我在後邊掩護。

　　「紅軍過來了，紅軍過來了，正在上山」。這時，5名敵人在隊伍後面大叫。駐守的敵軍得知我軍行蹤，後繼渡江部隊面臨更大的危險。劉應啟急中生智，朝亂叫的敵人扔去一個手彈，正好在叫聲中爆炸了，那些敵人馬上就無聲無息了。先鋒隊到了山頂，天已經亮了，大家發現大部隊還沒有過江，突破口被敵封鎖，都很焦急，劉應啟一邊穩定軍心，一邊思考對策。

　　山下兩邊各有一個營地，在山頂能清楚地看清敵人動靜。下午兩點鐘，兩個送信的敵人到山對面的營地，剛上山頭就被先鋒隊殲滅了，敵人發覺不對勁，隨後調來一個連包圍了山頂，敵眾我寡，情況非常危急。劉應啟果斷地帶領大家與敵人戰鬥。混戰之中，一個頭上戴著大蓋帽的軍官舉起大軍刀向劉應啟頭上砍來，在這萬分危險時刻，兩聲槍響，敵人應聲倒下，原來他和敵人背後一名戰士同時開了槍，敵人的軍刀砍在他的左肩上，把棉襖砍破了。這次在戰士們英勇頑強的戰鬥下，共消滅30多名敵人。

　　劉應啟決定帶著隊伍撤回，準備渡江與大部隊會合。他們一路打到江邊，後面敵人追上來了。「快跳下江遊過去。」劉應啟喊著，一個小號兵、小衛生員不敢下水，被衝上來的敵人抱走了。敵人又衝上來抓他，他對著敵人放了3槍，縱身跳下江裡，在水下向左遊了幾步，再轉向右。敵人邊向江裡開槍邊喊叫：「快回來，不回來會死在江裡餵魚的。」有的往回遊到江邊被敵人用刀砍死了。他在水上遊一會，再沉到江底用一隻手抓江底泥爬幾米後再上來呼口氣。一次當他露出水面，只覺得著頭皮一麻，身邊的江水漸漸變紅了，這才知道被一顆子彈擊中了頭頂，把頭皮和腦骨掀了一塊下來。他忍著劇痛上了岸，爬著回到了大部隊，就昏死過去了。那次行動，32人先鋒隊只有他一人生還，那顆子彈在他頭頂永久地留下了一條「彈溝」。