許多外國遊客都會注意到，日本女中學生們最顯著的一個特點就是其超短的裙子。

初來日本的第一個冬天，見到中小學生們的短褲短裙，心裡是免不了有點驚奇的。雖說自己高中時代也不惜落下風濕的毛病，在東北的寒風中扮酷穿單，但眼見那些年紀更小的童男童女光著兩腿，不禁心生同情。問其緣由，有人說是為了從小磨其筋骨，不能不令人肅然起敬，並慨歎吾國之小皇帝們過於安逸。不過，若把目光投向稍大些的女中學生們，似乎又不僅是這個高尚的原因，因為那短裙的邊際實在有點太高，有時簡直到了大腿與臀部的交界。這很難說是一個單純為了歷練意志的必要手段。

我們這一代人對日本女中學生制服的印象，大約始自電視劇《血疑》中山口百惠扮演的幸子。來到日本之後，才瞭解了它現在所蘊涵的豐富意義，以及寄托了多少男性的粉紅色遐想。在新宿、涉谷等繁華地帶，時常能看到三兩個身穿校服的女中學生無所事事地佇立，而身邊逛蕩著個別上班族打扮的中年男子。有時，那男子會趨前搭訕，女孩們則偶爾發出肆無忌憚的大笑。女孩們的一個顯著特點是超短的裙子，不管是穿著中文稱之為「泡泡襪」的白色長襪（一般是將它疊在小腿部分，彷彿綁腿），還是黑色或藍色半長襪，總之兩截大腿是一定要露出來的，宛如刻意招展的旗幟。

起初，我對這些唧唧喳喳的女中學生和色眼迷離的男人們絕無好感，把他們看做社會公害。但隨著年紀增長，我漸漸學會用一點理解的態度去看待。川端康成在《睡美人》中用細膩的筆觸描述了一位老男人對年輕女性肉體的畸戀，在那些中年男人臉上，我似乎看到了同樣的對衰老和死亡的由衷恐慌。而反過來打量女中學生們，我看到的是一種不知所措，混雜著對青春彷彿陡然暴富之後的揮霍欲和困惑感。

承蒙天涯網友kanishka指教，告知那一段大腿的專業術語：絕對領域。這才得知該「領域」在「萌文化」中的重要性，真教人不得不感歎廉頗老矣。去網路上查找了一下，原來短裙、絕對領域、膝蓋以上的長襪之間，還有4︰1︰2.5的「黃金比例」（誤差容許度±25％）。據說，此一「絕對領域」對於男人來說是令其眩暈、魅惑、感到神聖不可侵犯的象徵，但既然眩暈且魅惑，還哪裡有什麼神聖不可侵犯之感？於是乎，屢有中年警官、大學教授為了一窺「絕對領域」之上的風光，不惜身敗名裂。

事實上，自20世紀90年代後期以來，日本女中學生的裙子的底邊開始從及膝不斷向上提高，算下來差不多每年一厘米。不知道這與泡沫經濟的破滅有無聯繫，但肯定昭示了世風的潛在變化。許多外國遊客都注意到了日本女中學生們展露出的大腿，而日本輿論界也表達了對其所暗示的「援助交際」現象的憂慮。於是，如何讓女中學生們把不斷縮短的裙子長度放下來，儼然成了一個重要的社會問題。

學校是超短裙之爭的第一線戰場。不過，另一個有趣的數據是日本中小學教師猥褻學生案件的增長，2004年達到歷史紀錄的190餘人，去年公佈的資料則是下降到通常水準的160餘人。這或許充分體現出了此一鬥爭的嚴酷性與複雜性。不久前的一個話題是新潟縣的高中特意製作了勸說女生們把裙擺放長的海報，可見校方的用心良苦，然而據說女生們反應冷淡，認為「此舉毫無意義」。

女中學生露出的大腿，成了少女們的亞文化象徵。但在來日的中國人看來，自有不理解之處。我曾多次聽到陪同的訪客表示詫異，有男也有女。他們不是詫異於日本女生的裙子之短，而是那雙腿的「難看」：「她怎麼敢穿這樣的超短裙？」確實，大腿現象若有一點值得稱道的，便是眾腿平等。姑娘們不管自己的腿多「難看」，也照樣坦率露之。有的女生大腿粗如水桶，小腿孔武有力，在中國若敢穿超短裙恐怕要被人公然恥笑，在日本卻可以安之若素。

進一步說來，日本女生公開袒露大腿可以說是為了迎合男性的意淫，將女性置於被褻玩的角色；可中國人對女性「腿型」（外貌）的苛求，實在是異曲同工甚至猶有過之。況且，穿著超短裙也並不一定就意味著性的暗示，一位新潟女高中生說：「我把裙子卷短並不是為了顯得可愛，而是因為大家都這麼做。」

「大家都這麼做。」這才是問題的關鍵所在，即日本人強烈的群體性意識。接下來，我們就說說日本人的「跟風」嗜好。