從前茶葉比絲綢或瓷器更貴重的時候，背夫和負重的牲畜便沿著茶馬古道，步伐緩慢地順著之字形路線攀上西藏海拔4600米的扎爾加瑪(音)埡口。如今的旅行者乘坐汽車越過這一曲折爬升的路段。
 

 
4月，四川省名山生態茶園，小心翼翼的手指採摘著當年茶樹冒出的第一輪新芽，這是成色最好的茶葉。歷史學家認為，人類最早種植茶葉便是在四川和雲南濕潤的丘陵地帶。
 

 
在四川省的協慶寺，喇嘛們把茶混進糌粑(炒熟的青稞粉)裡開飯。這裡的茶要佐以鹽巴和酥油，茶葉則來自買來的茶磚。

　　漢地的茶葉和藏地的馬匹，曾通過一條富於傳奇色彩的通道往來貿易多年。如今，這條古道殘存的路段展現出壯美的風景——還有一種令人稱奇的新貿易。

　　置身於四川西部的深山，我在一片竹林中砍開前路，想要找到那條傳說中的小徑。就在60年前，當亞洲許多地區還依靠人力和牲畜運輸的時候，茶馬古道仍是連接中國漢地和西藏的主要貿易通道。但我的一番搜尋卻可能是徒勞。幾天前，我見到一名當年在茶馬古道上背沉重茶包的老人，他跟我說，天長日久，日曬雨淋，植物蔓生，茶馬古道說不定已消失殆盡了。

　　接著，我的斧頭一揮，竹子倒下，面前出現了一條卵石鋪砌的小路，只有一米來寬，彎彎曲曲地穿過竹林，路面上覆蓋著一層長得異常茂盛、滑溜溜的綠色苔蘚。有的石頭上坑坑窪窪的，坑裡積著雨水，長出了野草，那是一千多年來跋涉在這條路上的成千上萬名背夫們，把木拐包鐵的那一頭支在地上歇腳所留下的痕跡。

　　這段殘留的卵石小徑只延伸了15米長，攀上幾級破爛的台階之後便再度消失無蹤，被多年來的季風豪雨沖刷得一乾二淨。我繼續向前，走進一條狹窄的通道，山壁陡峭又濕滑，我只能用手抓著樹，免得掉到下面亂石嶙峋的溪水裡。我指望走上一陣之後，能翻越雅安和康定之間高峻的馬鞍山埡口。

　　那天夜裡，我在溪流之上的高處宿營，但木頭太潮，生不了火。雨水沉重地打在帳頂。第二天一早，我又往前探索了500米，直到密不透風的樹叢死死地阻斷了我的去路。我無奈地承認，至少在這兒，茶馬古道是消失了。

　　事實上，原來的茶馬古道大部分都無影無蹤了。中國正勢不可擋地衝向現代化，用瀝青馬路飛快地抹煞著自己的過去。在這條古道被推土機摧毀或徹底磨滅之前，我要來探一探它曾經輝煌一時、而今卻近乎被忘卻的殘存路線。

　　茶馬古道曾經延伸將近2250公里，橫越中國的腹地，從四川的產茶區雅安通往海拔3650米的西藏首府拉薩。它是亞洲最高、最險峻的一條道路，自中國翠綠的山谷地帶伸出，橫穿風雪肆虐的西藏高原，涉過冰冷的長江、瀾滄江和怒江，切入神秘的念青唐古拉山，四度攀越海拔5000米的致命埡口，最終才下行至藏地的聖城。

　　暴風雪屢屢掩埋茶馬古道的西段，滂沱大雨則蹂躪它的東段，土匪的威脅從未消停。然而在幾個世紀裡，這條路是重要的通商幹道，即便兩端的不同文化時常發生牴觸也未能改變這一點。古道存在的原因在於雙方通商的慾望，不像同樣具有傳奇性的北方絲綢之路總叫人想起浪漫的思想、倫理、文化和創造力的交流。漢地有藏地渴望的東西：茶；藏地有中原急需的寶物：馬。

　　如今，茶馬古道仍活在像羅永福(音)這樣的老人的記憶中。92歲高齡的他，眼睛總是濕潤潤的。我在長河壩村遇到了他。對當年運茶的背夫來說，從雅安往西走到長河壩是十日的腳程。剛到四川的時候，人們告訴我，當年的運茶背夫已經沒有在世的了。但在我穿越古道的殘存路段時，我不光遇到了羅永福，還遇到了其他五名老背夫，全都渴望與人分享自己的故事。雖說背有些駝了，羅永福仍健壯得驚人，他帶著頂黑色前進帽，身著中山裝，兜裡插著煙斗。1935年到 1949年間，他在茶馬古道上當背夫，運茶去西藏。他背的茶包總在60公斤以上，而在當時，他的體重才不過50公斤。

　　「太艱苦，太難走了，」羅永福說，「那碗飯可真不好吃。」

　　他從馬鞍山上走過許多個來回，我之前正是希望到達那裡。冬天，大雪積了有一米深，巨石上掛著兩米多長的冰柱。他說，最後一次有人穿過那個山口是 1966年的事了，所以，他覺得我恐怕過不去。

　　但當年走那條路是怎樣一番情況，我多少得以窺見一斑。新開店是背夫們從雅安到康定20天行程的第一站，在那兒我遇見了臉刮得光光的甘紹雨(音)，87歲，還有鬍子拉茬的李文亮(音)，78歲，他們堅持要給我表演一下當年做背夫時是怎麼幹活的。

　　背深深地彎著，馱起想像中的茶包，青筋畢露的手捉住丁字形的木拐，頭埋下，眼睛盯著往外斜分的腳，兩位老人向我演示他們當年排成一排，步履蹣跚地順著濕滑的卵石小道前行。照舊日的規矩，甘紹雨走了七步後停下來，把木拐往地上頓了三下。接著，兩人將枴杖繞到背後，架住加了木框的馱包，用無形的竹撣子擦去額頭的汗水。依他們講，當年的背夫號子裡說得很清楚，上山時七步一停，下山時八步一停，而平地走上十一步也要停，否則不可能走得長久。

　　運茶的背夫有男有女，一般負重70到90公斤，最壯的男人能背135公斤。背得越多，薪餉拿得也越多：回家的時候，每公斤茶值一公斤大米。背夫們衣衫襤褸，腳上穿的是草鞋，若遇到山頂的埡口積雪，就安上簡陋的鐵鞋釘。唯一的食物是一小包窩頭，偶爾能吃上一碗豆花。

　　「我們路上當然有人死，」甘紹雨正色說道，眼皮半合起來，「遇上暴風雪，或者跌下山崖，小命就沒了。」

　　1949年新中國成立以後修了公路，人力運茶的歷史很快結束了。新政權把地主的土地分給窮人，將背夫從繁重的勞役中解放出來。「那是我一輩子最高興的一天，」羅永福說。分到土地後，他開始自己種稻子，「那段慘痛的日子過去了」。

　　傳說，茶葉是在公元641年，唐代的文成公主遠嫁吐蕃國王松贊干布的時候，第一次被帶入西藏。西藏不論貴族還是牧民都喜歡喝茶，其中大有原因。在寒冷的天氣裡，茶是一種熱飲，若不喝茶，便只能喝融化的雪水，犛牛奶或羊奶，要不就是青稞酒了。在寒風凜冽的高原腹地，牧民們圍著牛糞火堆取暖，一碗酥油茶帶著獨有的鹹味、些許油膩又強烈的口感，相當於一小頓飯了。

　　沿著茶馬古道運到西藏的茶葉，有著最粗糙的形式。茶葉都是亞熱帶常綠灌木山茶樹上長出來的，只不過，綠茶是未經發酵的嫩芽和樹葉製成，而專供西藏的磚茶，直到今天都是用茶樹長大了的老葉子、莖和細枝製成。各種茶中以它味道最苦、最澀。經過多道蒸曬工序之後，茶裡便摻入粘稠的米湯，壓進模具，再次晾乾。黑色的茶磚重半公斤到三公斤，至今仍行銷於整個西藏地區。

　　到11世紀，磚茶成了藏地的通貨。宋代用它從西藏購買強健的戰馬，以迎戰北方彪悍的遊牧部落——成吉思汗的先輩。磚茶成為中原與藏地之間最重要的貿易物資。

　　用120斤的磚茶，漢人能換回一匹馬。這一兌換率是四川茶馬司在1074年定下的。背夫從雅安附近的茶廠茶園跋涉到康定，一路海拔升高了 2500多米。之後，茶被封裝進防水的犛牛皮箱子，用騾子和犛牛的商隊運到拉薩，這段行程為期3個月。

　　到13世紀，漢地每年要以數百萬公斤茶換回25000多萬匹馬。可所有這些馬匹都沒能挽救宋朝，1279年，它被成吉思汗的孫子忽必烈所滅。

　　不過，以茶易馬的做法卻貫穿整個明朝(1368～1644)，並持續到清朝(1645～1912)中期。18世紀內地對馬的需求開始下跌，茶又被用來交換其他商品：高原獸皮，羊毛，黃金，白銀，還有最重要的——只盛產於西藏的中藥材。像羅、甘、李這些最後一代的運茶背夫，把磚茶包卸在康定之後，返程時便背的是這些商品。

　　正如中央皇權控制著四川的茶葉買賣，在神權統治的西藏，喇嘛們也會影響貿易。茶馬古道連接著藏地的各大重要寺廟。數百年來，藏地和漢地各自的勢力角逐改變了茶馬古道的路線。主幹路線有三條：一條始自雲南南部的普洱茶之鄉，一條來自北方，還有一條從東邊切入西藏腹地。作為中線的後者路徑最短，大部分茶葉都經它運輸。

　　如今，古道的北線變成了柏油鋪就的317國道。在拉薩附近，它跟世界海拔最高的鐵路——青藏鐵路並行。南線變成了318國道，也是柏油路。這兩條公路是今日的貿易幹線，大卡車川流不息，裝載著各色貨物——從茶到課桌，從太陽能電池板到塑膠盤子，從電腦到手機，凡你想得到的東西都有。幾乎所有貨物都是單向流動的——向西，進藏，滿足那裡飛速膨脹的人口的物質需求。

　　古道中線的西段從未被修成公路。這段路蜿蜒穿過藏地僻遠的念青唐古拉山，那裡條件極其惡劣，所以幾十年前就被廢棄了，整個地區不向遊客開放。

　　我已經看過了漢地殘存的古道，要想在西藏達到同樣目的，必須想辦法進入這些封閉的深山。我打電話給妻子蘇？伊巴拉，她是個經驗豐富的登山家，我要她8月份跟我在拉薩碰頭。

　　我們的行程是從位於茶馬古道西端的哲蚌寺開始的——要是騎馬的話，這兒離拉薩不到一天的路程。哲蚌寺建於1416年，有一間巨大的煮茶房，七口直徑兩三米的鐵鍋架在燒柴火的碩大石灶台上。

　　彭措卓巴站在一口大鍋旁，切下厚得像百科全書般一大塊一大塊的酥油，放進沸騰的茶裡。「從前，這兒一度有7700名喇嘛，每天要喝兩頓茶，」他說，「當時這間煮茶房裡有一百多名喇嘛幹活。」他套著件栗色無袖的藏袍，在寺裡當掌茶師傅已經有14年了。「對西藏的喇嘛來說，茶就是生命。」

　　如今寺裡只住著400名喇嘛，所以只用了兩口小鍋。「一口鍋要下25塊茶磚，70公斤的酥油，3公斤的鹽巴。」彭措卓巴一邊說，一邊用一人高的木勺在鍋裡攪動著供200人飲用的茶。「最大那口鍋的容量是這個的七倍。」

　　蘇和我從寺裡出發，前往離拉薩有五小時車程的那曲市參加一年一度的賽馬節。我們想看看令茶馬古道得名的傳奇馬匹。賽馬節要持續一周，原本是在開闊的平地上舉行的，但十年前修起了一座混凝土體育場，好讓官員們可以坐著觀瞻。我們到達的第二天一早，藏族群眾就擠滿了看台：婦女的顴骨高高的，穿著高跟鞋，長辮子上沉甸甸地掛著白銀和琥珀的飾品；男人們頭戴氈皮高邊帽，身著袖子長長的藏袍；孩子們光腳穿著便宜的運動鞋。小販們叫賣辣土豆和聽裝的百威啤酒。刺耳的擴音器用漢語和藏語播報每一場賽事。這裡瀰漫著賽馬盛事的氛圍，只是看台邊上每隔10米就站著警察，賽場周圍有人列隊巡邏，人群中還混著便衣。

　　一入賽場，馬和騎手們似乎便打破了地球引力的規律。一名藏族騎手飛馳得如同失控，像雜技演員那樣左右翻身下馬，拾起地上的哈達。泥塊高高濺起，迸入湛藍的天空。騎手高高揚起哈達，掉轉馬頭，迎接人群爆發的歡呼。

　　那曲賽馬節弘揚的是早年藏民生活於馬背上的文化遺產，這一類的慶典能延續至今的已經很少了。通過幾百年的選擇育種，藏人培養出一種特異的良馬。這種馬身高不過13.5掌(相當於1.4米左右，比大多數美國馬的個頭要小)，四肢精悍，面孔英俊，肺部很大，適於西藏高原海拔4500米的缺氧環境。藏人把它培育出來，就是為了使之能夠在冰雪皚皚的山口不知疲倦且步伐沉穩地行進。幾百年前，漢人最想要的便是藏馬。

　　而今，那曲坐落在國道317上，從前貿易路線的一切痕跡都已經消失得無影無蹤了，可只要從這裡再朝東南方驅車一天——近得誘人——就是念青唐古拉山脈，那是古道原先途經的地方。我被一個念頭給迷住了：興許，在深深的山谷裡，還有藏族人在古道上騎著那不知疲倦的馬兒呢。說不定，在西藏高原不為人知的廣大腹地，古道沿途仍有貿易存在？不過，古道也有可能早就像四川境內那樣沒了影，被呼嘯的寒風和翻捲的大雪給抹掉了。

　　賽馬節過了一半，一個陰沉的雨天上午，蘇和我鑽進一輛「陸地巡洋艦」，悄悄動身去尋找藏區茶馬古道而今的容顏。我們在土路上開了一整天，顛簸地翻過一個個埡口，差點滾下陡峭的山坡。傍晚時分，我們到了兩座巨大埡口之間的嘉黎縣，這裡從前是茶馬古道上商隊的歇腳之地。我們挨家挨戶地打聽有沒有馬匹能帶我們爬上5412米高的怒崗(音)埡口，但一匹馬也沒找到，村民指點我們去鎮子邊上的一家酒吧。藏族牧民在裡面喝啤酒，打檯球，搖骰子打賭。聽說我們要馬，他們全笑了。早就沒人騎馬了。

　　出了酒吧，泥地裡沒看見筋肉健碩的馬匹，倒見到了鐵馬——結實的國產摩托，打扮得和它們血肉之軀的前輩一樣，蓋著紅藍相間的藏族羊毛坐墊，車把手上纏著流蘇。給錢的話，兩名牧民小伙願意帶我們到山腳下，之後的路，我們就只能步行了。

　　第二天天還沒亮，我們就出發了，背包像馬鞍袋那樣橫捆在摩托上。牧民小伙開摩托極為嫻熟，跟他們的祖先在馬背上沒什麼兩樣。我們磕磕絆絆騎過了泥巴足有半米深的黑色泥潭，水花飛濺地渡過了藍汪汪的溪流，摩托的排氣管在水裡汩汩噴發。

　　沿山谷馳去，我們經過了藏族牧民的黑色帳篷。好些帳篷前都停著碩大的國產卡車或陸地巡洋艦。牧民們哪兒來的錢買車呢？肯定不是靠傳統的犛牛肉和酥油生意吧。

　　到怒崗埡口腳下的薩楚卡牧民營寨只有30公里，卻走了整整五個小時。道路顛簸得把我們的脊骨都給抖散了。牧民小伙燃起了一小堆蒿草營火，吃罷犛牛肉乾配酥油茶的午餐之後，蘇和我徒步走向埡口。

　　叫我們驚喜的是，古道非常明顯，就像是阿爾卑斯山上的石路，在牧場上蜿蜒向前，途中不時點綴著幾頭犄角高大的黑犛牛。我們艱難地往山上走了兩個小時，穿過了兩處泛著藍色微光的冰斗湖。可一過了這兩座湖泊，所有的綠色就消失了，只剩下了石頭和藍天。半個世紀前，運茶的騾隊已不再走過這山口，可古道在此前的上千年裡曾受到不斷的修繕。古人把大石頭搬開，修起石階，這工程至今完好。蘇和我走著之字形路線上坡，順著石頭小道直上埡口。

　　馬鞍形的怒崗埡口顯然是沒人走了。尚在飄動的零零落落的經幡越見稀疏，瑪尼石堆上白骨森然。四下裡是一片唯有了無人跡才能帶來的寂靜。蘇眺望著周圍白雪皚皚的山巔，它們如同天然的金字塔一般。幾百年來，曾站在此地的西方人寥寥無幾。我順著蘇的目光，看到存留下來的古道伸向了下一個山谷。

　　「你看見了嗎？」她問。我看見了。在我的想像裡，上百頭騾子組成的商隊步子沉重地向我們走來，蹄子周圍揚起塵土，身軀兩側一左一右地馱著茶包，押運的藏民神色警覺，提防著埋伏在埡口的土匪。

　　第二天早晨，我們從埡口返回的時候，摩托騎手已經在等著了。我們坐上後座，開始返回，在冰蝕山谷裡顛來簸去。

　　半路上，我們停在兩頂黑色的牧民帳篷前，犛牛糞整整齊齊地碼在它們周圍。每頂帳篷都掛著闊大的太陽能電池板，草場上停著一輛卡車，一輛陸地巡洋艦，兩輛摩托。牧民邀請我們進帳，端上了滾熱的酥油茶。

　　帳篷裡面，一位老婦正搖著轉經筒默唸經文，一名青年在從帳外透射進來的光柱中做飯，還有幾個中年男子坐在厚厚的藏毯上。靠著比劃手勢和一本袖珍字典，我問他們怎麼買得起那麼多車。他們笑容燦爛，談話卻東拉西扯。等我們把盛得冒尖的大碗米飯就著蔬菜和犛牛肉吃個底朝天，主人拖出一隻藍色的金屬箱子，開了鎖，掀開蓋子，示意我們過來看。裡面是幾百條死掉的肉蟲。

　　「這是蟲草，」主人驕傲地說。他解釋說，每一條干蟲子都能賣4到10美元。他上了鎖的藍色箱子裡大概便裝著一萬美元的蟲子了。蟲草是一種感染了寄生真菌的幼蟲，只生活在海拔3000米以上的草場。真菌最後會殺死蟲子，以它的身體為養料。

　　每年春天，藏族牧民就在草場上遊走，用一種小而彎的鏟子尋找蟲草。蟲草的莖幹露出地面不超過3厘米，略帶紫色，呈牙籤狀，極難辨認——但這些蟲子比藏民所有的犛牛加起來還值錢。

　　在亞洲各國的中藥店裡，蟲草都是被當成萬用靈藥來賣的，據說能使年老者體健，所有的健康問題都不在話下：消炎去腫，提神化痰，就連癌症都能治。藥店把它們擺在控溫玻璃櫃裡，品質最高的每克能賣到80美元，兩倍於現在的黃金價格。主人合上了他的寶箱，把它藏進帳篷的角落裡。我們離開之前，他堅持要我們再多喝一碗滾燙的酥油茶。

　　乘摩托車在高原上奔馳的時候，憶古思今，茶馬古道上新舊貿易的相似之處使我感歎不已。藏族人再不騎馬了，西藏城市地區的主要飲料也不再是茶了(紅牛和百威隨處可見)。然而，正如茶葉仍從漢地的傳統產茶區運送出來，西藏高原也仍是某種珍寶——冬蟲夏草——的唯一產地。鞋子和香波，電視和烤箱，也許正順著翻新成柏油大道的古老貿易路線源源不斷地向西輸入，可也有一樣東西被回贈到東邊。今天，為了神奇的蟲草，藏區之外的國人不惜高價，正像當年他們渴求那無敵的戰馬一樣