一枝流落去西川，

三分社稷傳兩代。

——《乾坤萬年歌》

前半句，透著強烈的三國演義人文觀念，隱含著一個前提——與絕世英雄曹操相比，劉備才是正統。天下江山本應該是人家大耳朵劉玄德的，可是讓曹阿瞞這廝給搶走了一大半……

正統之分也就是好人、壞人之分。小孩子看電視，一定要先問清楚哪個是好人、哪個是壞人。如果你說這部電視劇裡沒有好人、壞人之分，那麼孩子的眼神就會非常困惑——沒有壞人，他不知道應該防範誰；沒有好人，他就不知道應該依從誰。

兒童正是文明時代的野蠻人，他們心智未開化，對外界環境瞭解不足，思維中的未知範疇比較廣，而未知就意味著危險和恐懼，所以他們一定要弄清楚誰是好人、誰是壞人，以保護自己。

相比兒童，成年人對現實世界的觀察要充分得多、理性得多。但如果這種觀察與認知仍停留在原始思維階段，那我們的表現就會與孩子別無二致，反映在傳統文化中就是簡單的是非二分法、忠與奸的兩個極端性認知。國粹京劇之中，人物一定要有忠奸之分，沒有也要有，有忠奸對壘，忠奸不兩立，冰炭不同爐，並且還要將這種觀念直接體現在人物的外形上，奸臣必然是大花臉，忠臣就一定得是滿臉正氣。

陳壽一部《三國誌》混雜在眾史書中很難引起人們的注意，等羅貫中突發奇想以忠奸二分法將其修訂為小說體《三國演義》，就立即走紅大江南北，就是因為這簡單分類方法正契合在我們傳統文化的脈門上，最對我們脾胃。

說了這麼多，劉備到底是不是正統的呢？

他憑什麼正統？就因為他姓劉？那被他耍得淚流滿面的劉表和劉璋又該怎麼說？

把劉備當成正統，是最典型的家天下思維；實際上，劉備與曹操、孫權並無二致，都是亂世的梟雄。《世說新語》中有一段故事，可以形象貼切地為我們提供一個劉備的歷史定位：

曹公謂裴潛曰：「卿昔與劉備共在荊州，卿以備才如何？」

潛曰：「使居中國，能亂人，不能為治。若乘邊守險，足為一方之主。」

曹操問裴潛：「你以前在荊州時與劉備共處，你看劉備的才能怎麼樣？」裴潛回答：「倘若劉備在中原，只能擾亂人民，不能治理好；如果在邊遠險阻地方，他足夠做一個獨當一面的霸主。」看裴潛的話，可知所謂的「治世之奸賊」，原來說的是我們善良的大耳朵。

這個評價是什麼意思呢？

意思是說：劉備這個人天生就是給人添麻煩的高手，把他放在中原，他只會給人民群眾添麻煩，還談何治理？把他放在邊關，他就會給邊關外的人添麻煩，這當然是好事了。

那麼，劉玄德都是怎麼給大家添麻煩的呢？

史載，劉備曾下令禁止百姓釀私酒，凡是在百姓家中搜出釀酒器具者，一律問罪。有一天，簡雍與劉備一同出行。路上有男有女，簡雍就對劉備說：「快，快逮住那一男一女，他們要當街野合！」劉備大驚，問：「你是怎麼知道他們要幹這種事兒呢？」簡雍答道：「因為他們身上都帶著幹這事的工具啊！」劉備哈哈大笑，就廢除了禁酒令。

其實釀酒這樁事只是小菜一碟，劉備攻取四川的時候還玩過更狠的。

劉備在攻劉璋之前，對士兵們宣佈：「只要拿下四川，庫府裡的金銀財寶你們隨便拿，都歸你們了，孤王不取一物。」重賞之下，必有勇夫。為了庫府裡的金銀財寶，三軍將士拼了老命，頃刻之間成都拿下。士兵們拋下兵器，每人拎麻袋數十條，蜂擁衝入庫府，霎時間就見原本充盈的庫府只落了個白茫茫大地真乾淨。

等士兵們興高采烈扛著一麻袋一麻袋的財寶出來，卻見門外早有告示：「為了統一市場，穩定物價，杜絕非法交易，維護廣大消費者權益，自即日起禁止非法交易，所有的交易都要在官市中進行，違令者沒收交易工具……」

士兵們扛著財寶到官市一瞧，嘿，這裡還有一招更損的：官市交易，必須要使用劉備鑄的大錢，別的貨幣統統無效；要想進行交易，你得先拿金銀財寶去劉備那裡換籌碼……結果士兵瘋搶了半天，白白落了個賊名，手中的財寶全部換成了籌碼，而劉備發財了。

《三國演義》中說劉備逃亡時數十萬老百姓哭爹喊媽地跟在後面，這就是羅貫中瞪大眼睛說瞎話了，老百姓跟著劉備幹什麼？還嫌被這廝玩得不夠啊？

不過話說回來，劉備確實沒給荊州人民添什麼麻煩，倒是諸葛亮把荊州地帶的遊客給蹂躪慘了。史載，曹操水陸大軍齊下，旌麾南指，劉琮束手……就在劉琮欲束未束之際，劉備考慮應戰，可是當地百姓數目太少，都送上前線去也不夠曹兵砍的。正發愁呢，諸葛亮獻上一計。諸葛亮說：「荊州的人口少，那是指有戶口的固定人口，其實流動人口並不少；我們搞一個流動人口統計，命令所有流動人口都如實上報，然後再把他們組織起來，送到前線去讓曹操砍，不信累不死他……」這就是荊州人民扶老攜幼跟在劉備後面跑路的歷史原貌了。不跟著劉備跑不行啊，你不跟著跑他宰了你。這就是裴潛所說的劉備不能治理人民的原因了——男女老幼都被他送到前線，把這種人放在邊關，那他的對手豈不是活活為難死？

不過話又說回來，把群眾組織起來送上戰場是戰國商鞅的首創，而且劉備玩這個還算不上是優秀的，曹操也是這方面的行家高手。

官渡之戰後，曹操拿下了冀州，於是就興沖沖趕去視察。到了冀州，當地名士崔琰來接待，拿出當地百姓的戶口來一看，足足30萬人。曹操大喜，立即吩咐道：「馬上把這30萬人編成軍隊，組織訓練，我帶他們去拿下荊襄……」崔琰說：「我反對。冀州百姓飽受袁紹的蹂躪，被迫拖家帶口上前線去打仗，這是何等不人道的啊！冀州百姓盼星星盼月亮，就盼著朝廷來解放他們，可是你曹操來了，不說恩惠百姓，反倒想再把他們拖入戰爭中送死，這豈不是讓他們失望？」曹操點頭：「你說的有道理。」然後就把崔琰抓起來，削光頭髮，押到勞改營中做苦役。沒過多久，曹操又說：「崔琰這廝不認真接受改造，天天捻著鬍子，分明是抗拒勞動改造，殺之。」於是崔琰就被定點清除了。

我們注意到，劉備能夠成為與曹操齊名的人物，那是因為他們都熟諳統御民眾的策術，這使他們成為了繼劉邦時代以來又一批風雲人物，一個人能夠把法家思想精華的御民之術運用得爐火純青，就意味著腦子不簡單，肯定不會停留在原始思維階段。這樣的人物放在任何一個時代都會有市場，在東漢末年的特定時期那就更免不了撈得盆滿缽滿。

那麼，東漢末年這個時代又有什麼特點呢？

此時，民眾中暗潮湧動，知識界雄心勃勃想要問鼎權力，與太監集團展開了殘酷血腥的對搏，結果是中國的知識精英與太監們同歸於盡，最終迫使民眾追隨了天師教。

小吏張陵辭官不任，入山修習道術創天師道，固然是與人類文明的進展合上了拍，也與當時中國的政治特點有關。

漢光武帝劉秀以武力起家一統天下，加上邊關匈奴人馬跟著起哄，搞得文士書生紛紛投筆從戎，正所謂「寧為百夫長，勿為一書生」。

到了東漢第二代漢明帝時，理論上這個時期應該是狠抓思想教育了；文化輿論宣傳陣地，你皇帝不去佔領，知識分子就會跑上去趴窩。小吏張陵正是發現了這個問題，才躲入深山完成他的天師道理論建設；如果漢明帝腦子稍微明白一點，也會立即把儒術抓起來。

漢明帝捨近求遠，放著鉗制民眾思想的儒術不用，跑到西域去求佛——求佛是好事，應該表揚，可是佛學剛剛進入中國，怎麼也得有個適應期吧？這個適應期往少裡說也得三兩百年，漢明帝他等得及嗎？

理論建設上一片空白，導致了民眾思想混亂，知識精英們敏銳地抓住了這個難得的契機，跳了出來，企圖問鼎權力。但是比知識精英更快一步搶佔了權力真空的卻是太監，因為他們距離權力最近。

公元92年，東漢和帝厭惡竇太后之兄竇憲專權。竇氏專權到什麼程度呢？竇憲看中了沁水公主的私宅，不由分說就把自己鋪蓋卷搬了進去，往沁水公主的榻上一鋪，躺下便睡；沁水公主不敢吭聲，只能偷偷跑掉。漢章帝得知，對竇憲進行了嚴肅的批評教育，下不為例。

漢章帝時，竇憲的妹妹只是皇后，他就把公主欺負得連哭都不敢；等到和帝即位，竇憲的妹妹成為了太后，竇憲的權勢就擴張得更沒邊沒沿了。最後發展到了竇憲去朝廷的時候，大臣們商量是不是對他下跪並三呼萬歲。這時候的漢和帝形同傀儡，不唯是朝中官員都依附竇憲，連身邊的太監都靠不住了。

從光武帝到和帝，不過四代人，就又回到了王莽時代的局面了，可知這劉秀打的底子是何等的糟糕！

竇憲威風凜凜地接受眾臣的朝拜，漢和帝卻孤零零地坐在深宮裡，琢磨著能不能找個朋友來幫忙。他一個皇帝能找什麼人？只能找太監。中常侍、鉤盾令鄭眾謹慎而有心計，成為了漢和帝奪權力的唯一助手。

於是突然有一天，漢和帝在鄭眾的保護下出現在北宮，下詔命令執金吾和北軍五校尉備戰，駐守南宮和北宮，關閉城門，將朝中竇憲的親信死黨統統逮捕，送入監獄後處死，再逼令竇憲自殺，輕而易舉奪回了權力。

從此，太監正式走入政壇，成為皇帝身邊最可靠的力量。

漢和帝權力再大，遲早也是要死的。他死後兒子殤帝即位，聽聽這名字，就知道這孩子命太短——漢殤帝生下來不到100天就當皇帝，還沒過200天就死了。於是大家找了漢和帝的侄子劉祜即位，是為漢安帝。

權力落入了太后鄧氏及外戚手中，漢安帝忍啊忍，終於忍到了鄧太后嚥氣，於是反攻倒算，將鄧氏滿門幹掉。此役太監再立新功，宦官李閏、江京封侯。安帝的小舅子閻顯、保姆王聖及王聖的女兒王伯榮也都榮立戰功，獲得嘉獎。

不久，漢安帝就死了，於是他的小舅子及保姆就商量說：「要想保住我們手中的權力，最好是再立一個年幼的小皇帝。」於是擁立出生不久的北鄉侯劉懿，劉懿擺了閻顯等人一道，剛剛坐上龍椅就死了。安帝的兒子濟陰王劉保殺入宮來，奪得皇位，是為順帝。

於是漢順帝進宮，逮住一群美貌的妃子幸御起來。後宮嬪妃如花，就等他這一個大男人，爭寵之鬥尤為激烈。佳麗三千，漢順帝最喜歡的是一個姓梁的妃子，奇怪的是，梁妃對漢順帝沒什麼感情，建議漢順帝最好去找別的女人洩火——「夫陽以博施為德，陰以不專為義。《螽斯》則百福所由興也。願陛下思雲雨之均澤，小妾得免於罪」——漢順帝驚奇之，冊封她為皇后。梁皇后的哥哥梁冀一路陞官，眨眼升到了大將軍之職。

梁冀此人是歷史上少有的狠撈之主，別人撈錢弄錢好歹還有個名堂，梁冀連名堂都懶得搞。他朝一位大商人索要5000萬錢，對方擠出3000萬，梁冀大怒，當即將對方全家下獄，罪狀上說商人80歲的老媽夜盜皇府，背著一麻袋珠寶翻牆而逃，這樣的罪名擺明了逗你玩，存心讓你憋氣窩火。

沒幾年，順帝死了，梁冀先是立了一個2歲的劉炳，是為沖帝，做了5個月的皇帝就死了；再立一個8歲的小朋友劉纘為帝，是為質帝，不想小朋友亂講話，竟然有一次指著梁冀說：「此跋扈將軍也！」

梁冀大怒，不要以為你是皇帝就可以亂講話，拿一塊毒餅塞進劉纘的嘴裡。之後梁冀再立15歲的劉志為帝，這就是漢桓帝了。

《三國演義》中經常提到的一句話是「自桓靈二帝以來……」意思是說天下事都是讓漢桓帝和漢靈帝這兩人搞壞了。實際上這是冤枉了漢桓帝，他不過是梁冀菜板上的魚肉，活命尚且艱難，哪還有什麼心思搞亂國家啊？漢桓帝委曲求全活到28歲，仍然生活在梁冀的陰影之下，朝不保夕。於是漢桓帝哭求太監幫忙，大太監單超表示願意為國家分憂，桓帝激動之餘狠狠地咬了單超的手腕一口，咬得鮮血直流。漢桓帝以太監的血發誓：「我以你血茬軒轅，不惜一死奪皇權。」

公元159年，五名大太監唐衡、徐璜、具璦、左倌，單超衝出皇宮，率兵包圍了大將軍梁冀的府邸，梁冀自殺，皇權回落到漢桓帝的手上。於是，五名大太監得以封侯，此後又有多名太監的英勇事跡報了上來，統統封侯。從此宦官用事，朝政陷入混亂。等知識精英們興沖沖出了書齋，跑來問鼎權力，卻發現早已沒有了他們的機會。

《世說新語》開篇：「李元禮風格秀整，高自標持，欲以天下名教是非為己任。」這個李元禮又是誰呢？什麼又叫以天下名教是非為己任呢？

李元禮名叫李膺，是當時的知識分子領袖，所謂的「以天下名教是非為己任」，就是說他要當官，要與惡勢力不屈不撓作鬥爭。這惡勢力當然就是太監了，李膺一出現在歷史上就和太監們血拼了起來。

小黃門張讓有個弟弟叫張朔，張朔貪污的事被李膺發現了。知道李膺這傢伙專門跟太監過不去，張朔撒腿狂逃，一口氣逃回洛陽，逃到了哥哥張讓家裡。還感覺到不安全，乾脆躲進了夾壁牆裡，心想：這次應該沒事了吧？萬萬沒想到，李膺追到長安，率吏卒破開張讓家的牆壁，生生將張朔從裡邊掏了出來，當場刑訊，立即斬首。

張讓是為漢桓帝奪權立過大功之人，當即哭訴於桓帝之前。桓帝惱怒，召李膺問話；李膺脖子一梗，明確告訴皇帝：「我就是要跟天下的惡人過不去，只要觸犯刑律，哪怕是他上天入地我也不會放過他！」

漢桓帝聽了，眨眨眼，對身邊的太監們說：「你們閒著沒事，就不要出去了，被李膺殺了，別怪我不管這事……」如此說起來，漢桓帝還是明白道理的。

太監們嚇得不敢出門了，但惡勢力卻仍然在活動，這次是一個算卦的術士，河南人張成。

張成精研風角之術，尤其對《乾坤萬年歌》有獨到的研究。據他測算，漢桓帝馬上就要大赦天下了，於是他帶著兒子拎切菜刀一把，從大街這頭直殺到那頭，再從那頭復又殺回來，大白天的公然殺人，被李膺率吏卒拿下。被押到堂上，張成笑曰：「李膺，你殺不了我的，因為皇帝大赦天下的詔令已經下來了。」話音未落，詔令到了李膺的案頭，詔令中明確要求，皇帝心慈，但凡有百姓殺人放火搶劫搶奸者，一概無罪，批評教育並立即釋放。

當時李膺就急了，心說你惡勢力邪惡咱不怕，怎麼還帶玩算卦的呢？這真是太不像話了！當即將詔書丟在一邊，全當沒看見，將殺人犯張成推出去砍了。張成的家屬聞知，大怒，開始上訪，控告李膺目無王法，於是李膺下獄，連帶大批的知識精英一同去吃牢飯。

趁此機會，太監們瘋狂反攻倒算，將反對他們的知識精英統統列為黨人，掀起了一場清剿運動，舉凡有點名氣的讀書人都進了監獄。

單說那位後來大破黃巾軍、砍下張角哥仨腦袋的皇甫嵩，此人素以名士自居，這次大批的精英落網，他琢磨著怎麼也得算他一個，不曾想抓到最後名單上竟然沒有他，這讓他沒面子，認為這是朝廷對他的污辱，於是憤然上書，力證自己也是知識精英，也要坐牢。漢桓帝看他的奏折，怎麼看看不明白，一費腦子，就死掉了。

漢桓帝退場，漢靈帝走上了前台。與此同時，另一個知識分子領袖陳蕃出場了。

《世說新語》開篇第一句：「陳仲舉言為士則，行為世范，登車攬轡，有澄清天下之志。」這個陳仲舉就是陳蕃了，因為和竇太后一家關係友善，所以他被推到了*的最前沿。而陳蕃不負世人所望，上演了一出轟轟烈烈的宮門血戰。

起因是出在竇太后身上。漢靈帝劉宏是她千挑萬選選出來的皇帝。竇太后的哥哥竇武身為大將軍，要求解除黨錮，重用知識精英；竇太后卻覺得太監更好玩、更乖巧，不喜歡知識分子。於是竇武就去找陳蕃商量，陳蕃既然有澄清天下之志，當然要出個狠主意。於是陳蕃建議：大家趁夜進宮，將太監殺得光光，則天下自然而然就澄清了。

竇武就去宮中再找竇太后商量，而竇太后是絕無可能答應這種建議的——噢，把太監殺光，難道知識精英們願意割了自己進宮給太后她老人家倒尿罐嗎？

工作沒做通。做不通倒也罷了，偏偏竇太后還把竇武的意見洩露給太監了。

168年九月初七夜，竇武、陳蕃糾合了知識精英計80餘人，各拎利斧一柄，摸入宮中，不料太監早有所備，也糾合了一批隊伍，迎戰於金水橋邊。竇武作為大將軍，命令軍馬助戰，太監則大搞政策攻心，向士兵們喊話：「過來吧，不要跟著竇武干，跟著竇武是沒有前途的，要干就跟著太監干……」這喊話硬是靈光，竇武手下的士兵嘩啦一下子都投奔了太監，竇武和陳蕃當場被捉——天下還沒等澄清，這兩個人先掉了腦袋。

此戰過後，大批知識分子遭到整肅，被定點清除。

知識精英被殺乾淨了，東漢滅亡進入了倒計時。竇太后傻眼了，才知道太監的厲害。此後竇太后落入太監之手，如何被修理不清楚，未及兩年就憂死，太監不許其用棺木下葬，就丟在一間陰暗潮濕的房間裡。

知識精英以鮮血和生命為代價和太監集團搏殺是相當不理智的，至少他們的行為得不到孔子的認可。子曰：「邦有道，則仕。邦無道，則隱。」意思是說，作為一個知識分子，如果國家政治清明，那就出來做大官；如國家政治混亂不堪，那就快躲起來，千萬別讓人找到你。

知識精英都躲藏起來，那誰來擔當拯救國家的重任呢？這個答案，不需要打開儒家經典我們就會知道。在我們之中，有誰不知道曹操與劉備？在我們之中，又有幾個知道李膺和陳蕃是何許人也？

傳統文化崇拜的是暴力英雄，如曹操、劉備，他們有著把老百姓從床上拖起來，送到戰場上去送死的本事，所以他們就流芳千古。陳蕃敢帶80多人殺入皇宮「澄清四海」，那就為天下笑。

原始思維崇尚暴力，而暴力的崇尚者勢必會淪為暴力工具。

既然太監集團戰勝了知識精英，掌握了國家資源，就必然會有優秀人物從他們之中走出來：曹操！

曹操雖不是太監，但他的父親卻是大太監曹騰的養子，這麼算起來，曹操就是從太監的陣營中出現的精英人物。

曹操早期的仕途之路是四平八穩的，如大太監蹇碩置西園八校尉，曹操和袁紹這哥倆同時入選，而劉備卻在大街上賣他的草鞋。

此後漢靈帝死，子劉辨嗣位，為少帝，政權掌握在劉辨生母何太后的手中。也就是說，何太后的哥哥何進現在是朝廷中說話算數的人。抗擊太監集團的歷史重任落到了何進的肩膀上。

何進欲誅太監集團，曹操和袁紹都參與了這一密謀。一日，何太后傳何進入宮，何進晃悠晃悠去了，一進去就被太監逮捕，腦袋被砍，然後當皮球扔給了等候在宮外的袁紹。

袁紹大驚。他可不是陳蕃，當即下令士兵殺入皇宮，大殺宦官。大太監帶著皇帝跑路，沒權沒勢的小太監們被砍得一個不剩。

我們注意到，袁紹手下的士兵就沒有像陳蕃手下的士兵那樣投奔到太監陣營去。與知識精英相比，民眾更願意接受一個像袁紹這樣的人物。

這時候董卓來了，殺光了太監，挾持了少帝劉辨。董卓琢磨得幹點什麼事擴大自己的影響力。於是劉辨被廢，他的弟弟劉協被立為新皇帝，是為漢獻帝。

再往後，是曹操「挾天子以令諸侯」的時代。「挾天子以令諸侯」，是傳統文化思維給曹操定的一大罪狀，可這條罪狀禁不住邏輯思維的推敲。曹操「挾天子以令諸侯」，那就是說大家承認漢獻帝的權威；既然承認漢獻帝的權威，那董卓扶立漢獻帝有錯嗎？如果董卓是對的，那大家紛紛起兵討董卓，這豈不是大錯特錯？如果大家都錯了，那曹操挾一個錯誤的皇帝，又如何來「令諸侯」呢？

面對這些問題，原始思維的人會瘋掉。何以董卓挾天子就令不得諸侯，諸侯該打就打，該殺就殺，等輪到曹操幹這活的時候，唯有劉備與孫權不服，與之一論長短呢？

曹操與董卓的區別又何在呢？我們來看看董卓幹的事情吧。

立了新皇帝後，董卓率眾大臣上書，要求重新審理陳蕃竇武案，為知識精英*。這是對頭的，但問題是董卓在*的道路上走得比任何人更遠。

董卓下令：將官員和百姓中兒女不孝順父母者、臣屬不忠於長官者、官吏不清廉者，以及弟弟不尊敬哥哥的，統統殺掉。

不像刑事犯罪，刑事犯罪是需要證據的，這幾條罪名什麼證據都不需要，說你不孝你就不孝了，先殺了再說。京城飛血，冤死者數以千計。

董卓的智商，進化程度遠不適應他所在的位置。而這就意味著曹操的機會。