張愛玲與賴雅，上世紀60年代在華盛頓

1995年9月初，在洛杉磯的西木區，一代文學女奇才張愛玲在公寓中孤然離去，身邊沒有親友，沒有熟人，甚至連一個生人也沒有。好幾天後，公寓管理員覺得不對勁，這才發現……

張愛玲死後比生前顯赫得多，一時間，傳記、悼文、特寫、回憶錄，溢美之詞充斥中文文壇。奇怪的是，人們只津津樂道地大談她與「漢奸文人」胡蘭成的一段中土姻緣，卻沒有人提及她在美國的另一段洋姻緣。而後一段比前一段要感人，要真情得多。與張愛玲有多年通信關係的美國華人作家司馬新，最近著書披露了這段鮮為人知的往事。

1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的張愛玲，立志在英文的文學天空中翱翔。

第二年三月間，她得到著名的麥道偉文藝營的贊助，便去到那裡，專事文學寫作，爭取出版第二部英文小說。

麥道偉文藝營建於1907年，由著名作曲家愛德華·麥道偉的遺孀瑪琳·麥道偉所創立。它坐落在新罕布希爾州的群山密林之中，佔地420英畝，是由40多棟大小房舍、別墅、工作室、圖書館等構成的建築群，可謂世外桃源。文藝營的設想是，贊助有才華的文學家和藝術家，暫時擺脫世俗的干擾，在一種寧靜的環境下專門從事創作。在這個美國作家薈萃之地，她邂逅了美國白人作家甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)。

賴雅原是德國移民後裔，年輕時就顯露了耀眼的文學才華，他個性豐富多彩，知識包羅萬象，談吐才氣橫溢，處事豪放灑脫。結過一次婚，有一個女兒。但生性奔放自由的他，很不適應婚姻的束縛，便與女權主義者的前妻解除了婚約。在這以後的歲月裡，他也結交過不少動人的女友，但她們中沒有一個願意也沒有本事與這個男人共結連理，直到他65歲遇到張愛玲。

賴雅由於社會理念和好動的個性使然，再加上生活壓力造成的注意力分散，並未將自己文學的才華施展到登峰造極，也就是說並沒有寫出使自己不朽的作品。

賴雅在30多歲時，衣著入時，風度翩翩，一副帥哥才子的派頭。然而，到了40多歲時，人們一看他，就像一個資產階級的對頭，因為那時的他，變成了一個熱情的馬克思主義者，但他並沒有加入共產黨。賴雅本來就疾惡如仇，對被壓迫的人們總懷著一種出於自然的同情心，總替美國的勞工和普通民眾考慮，是一個理想主義者，這一切，當然會與馬克思主義的某些部分不謀而合。這也正說明了為什麼在他的作品中，常常都是以社會小人物和他們的遭遇為主。過了天命之年，尤其是過了花甲之年的賴雅，在各方面甚至包括身體似乎都走了下坡路，文學無大建樹、經濟狀況拮据、摔斷了腿並數度中風。為了重振文學雄風，他來到麥道偉文藝營，也正是在這裡，一個中國奇才女子闖入了他的晚年生活，使他真正感到從未遇過的愛的力量，她就是張愛玲。

在優雅浪漫的環境和心境中，也許某一種奇特的感應，36歲的張愛玲與65歲的賴雅產生了忘年之戀，後者的女兒與前者年齡相當，也就是說一個可以當另一個的女兒。