卡落斯·斯盧茨基的小貓死去有一段時間了，但是，現在他仍會偶爾見到它。對於斯盧茨基來說，這不僅僅是幻影，小貓似乎就藏在他視線的某個角落裡，如同在雜亂的日常聲音裡被誤讀的某個動作。轉念間，幻影又悄悄的溜走了。當悲傷漸漸隱去，斯盧茨基這才意識到，他的昔日好友已「從當前的世界中隱退，回到與深愛之人共度的苦樂參半的回憶之中去了」。

已逝者仍在。他們活在我們的心裡，也活在我們的精神世界裡。當然，對於大多數人來說，他們只停留在感覺裡：看到幻影、聽到幻音、嗅到氣味、觸到物件或者感覺他們猶在。失去至親至愛的人，人們往往會因悲傷而產生幻覺，但是，他們很少會與其他人討論此事，因為他們擔心聽者會以為他們因為悲傷過度而精神失常了。當今社會通常將幻覺與毒品或者精神疾病聯繫在一起，但是，我們知道，身體健康、頭腦清醒的人也常常因壓力過大而出現幻覺。

人們往往因悲傷而產生幻覺，即使故人再現眼前這樣的幻覺也並不罕見。瑞典哥德堡大學研究員阿涅塔·格林比（Agneta Grimby）進行的一項研究發現，80%的老年人在喪偶後的一個月內，都會產生與之相關的幻覺，就彷彿他們還沒有完全領會到那個人已經永遠的離開了。近1/3的人都會講述他們與幻覺中的人對話的經歷，這足以證明這種幻覺是多麼的逼真。換句話說，這些幻覺不只是無關大雅的假象，他們可以喚起生者感知死者生命中最具價值的東西。

偶爾，幻覺也會令人心碎。德國研究人員在一項報告中說，2002年的一個案例中，一位中年女性的女兒過度吸食海洛因而死亡，這位母親悲傷過度，經常會「看到」女兒，有時還會聽見她喊「媽媽，媽媽，我冷。」幸好，這種令人悲痛的幻覺並不經常出現。大多數人在失去親人後都可以從幻覺中得到些許安慰，彷彿他們又接觸到了已逝之人生命裡某些積極的東西。極度的悲傷可以產生愉悅的幻覺，例如感知到與去世之人共享婚姻的美好。

也有可能悲傷幻覺會因文化不同而有所不同。人類學家曾告訴我們，不同文化裡關於死亡的儀式、信仰和社會習俗是有很大不同的。但是，我們無從知曉這些不同會如何影響人們對於那些已經逝去的人產生的幻覺。

文中開頭提到的那隻小貓的主人卡落斯·斯盧茨基是美國喬治梅森大學跨文化研究員。他指出，在非歐洲起源的文化裡，「在這裡（活著）」和「在那裡（死去）」之間的區別並沒有定義的那麼嚴格。因此，悲傷幻覺並非對每個人而言都是那麼令人擔憂。在最近的一篇文章中，他討論了一個西班牙老婦人的案例。這個婦人經常會「見到」他英年早逝的兩個孩子，這是他社交生活中賴以獲取安慰、並且頗具價值的一部分。其他案例研究報告中指出，在霍皮印第安人或者阿曼Mu Ghayeb人的文化裡，這種幻覺被視為是令人愉悅的。但是，目前還沒有系統的研究討論此問題。

我們所知道的也就這麼多了。儘管在失去愛人之後，幻覺經常發生，但是，卻很少有關這方面的研究，因此，我們知道的也就很少。就拿「悲傷」來說，我們似乎很不願意觸及它，也不願意在此問題上進行討論，而更傾向去提及一些更實際的問題——「如果需要幫助，就給我打電話」，「不要再想那些事情了」，「你要好好照顧自己」。

此文的讀者中，可能只有很少一部分人在悲痛的時候不會產生關於死者的幻覺。對於所有的「鬼」，我們往往都會將其歸為文化難題，然而實際上，它對於我們的生活卻意義深遠。那個曾經深愛的人離去了，可是我們還是會下意識的將那個空位補充上，讓世界恢復到我們曾經生活了很久、很久的日子裡，雖然現實並不能彌補我們的愛。