英國攝影師湯姆森

沈桂芬、董恂、毛昶熙（自左至右）圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

1993年，福建美術出版社出版了胡志川編著的《中國百年攝影圖錄，1844-1979》。這本12開本266頁的銅版紙精裝書，定價280元，相當於當時我一個月的工資，頗為昂貴。但我驚訝書中收錄清末的歷史照片，約有小半數前所未見，尤其是第25頁刊布的晚清重臣沈桂芬、董恂、毛昶熙的合影，相當珍貴，所以當即買下。這本書給我的研究帶來很多樂趣。可是，這張照片是誰拍的呢？

依循寶鋆詩歌開始的查詢

去年，我閱讀寶鋆的《文靖公遺集》時，一首標題冗長的詩歌，引起我的注意。這首詩叫做「泰西照相人曰未士丹忱照恭邸及董司農恂、毛司空昶熙、沈司馬桂芬後，復照余暨文協揆祥、成廷尉林，三人戲作短歌以紀其事」：

未士丹忱滄海客，鶻眼虯髯方廣額。

以鏡鏡人鬚眉活，月影分明三李白。

忽來粉署觀儀型，河間賢邸羅晶屏。

董毛沈君入刻畫，風采依依垂丹青。

摹寫吾曹復何謂，想以寅清同氣味。

虛庭秋色湛清華，菊蕊桐陰紛薈蔚。

中坐首推文璐公，公才公望神端凝。

一羽雲起漢諸葛，萬國眉攢唐少陵。

廷尉成侯意豪放，天骨開張郁相望。

鄒枚今孰出其右，褒鄂昔應同此狀。

余也駑鈍嗤凡材，萬修王梁同雲台。

身非倚相偏居左，邱索典墳何有哉。

走筆放歌成一笑，夕陽紫翠天光耀。

行當攜手梅花村，大署堂額曰玉照。

詩歌記錄了一個叫做未士丹忱的英國攝影師，在菊蕊桐陰的秋日下午，為恭親王奕訢和沈桂芬、董恂、毛昶熙、寶鋆、文祥、成林等要人攝影的過程。詩中這些高官們興味盎然，面對鏡頭，擺起姿勢，一直忙活到殘陽西斜，這使我意識到，沈、董、毛的合影即攝於此日，當天至少還有寶鋆、文祥、成林的合影以及恭王的照片。

成林圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

毛昶熙圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

奕訢圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

寶鋆圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

文祥圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

沈桂芬圖/約翰·湯姆森（John Thomson）

他們是誰？

今人大多聽說過恭親王奕訢，對文祥、寶鋆等人就很生疏了。其實這次攝影所涉及的人物，均是同治朝和光緒朝前半段清政府最重要的官員。恭親王、文祥、寶鋆從1861年起，就擔任軍機大臣和總理衙門大臣，文祥1876年去世，恭親王、寶鋆一直任職到1884年。董恂則從1861年至1880年，擔任總理衙門大臣，並長期執掌戶部。沈桂芬、毛昶熙、成林1869年任總理衙門大臣，沈桂芬同時還是軍機大臣、兵部尚書。他們後半生的職業生涯，與清政府平定太平天國之後所謂的「同光中興」相重疊，與洋務運動相伴隨。皇太后、皇帝之下，他們就是大清帝國中央政府最主要的執政團隊，也是外交事務負責人。

《清史稿》寫道：「鹹、同之間，內憂外患，岌岌不可終日。……文祥、寶鋆襄贊恭親王，和輯邦交，削平寇亂。文祥尤力任艱巨，公而忘私，為中外所倚賴，而朝議未一，猶不能盡其規略；晚年密陳大計，於數十年馭外得失，洞如觀火，一代興亡之龜鑒也。寶鋆明達同之，貞毅不及，遠無以鎮紛囂而持國是。如文祥者，洵社稷臣哉！」又說：「光緒初元，復逢訓政，勵精圖治，宰輔多賢，頗有振興之象。首輔文祥既逝，沈桂芬等承共遺風，以忠懇結主知，遇事能持之以正，雖無老成，尚有典型。」

從上述評論中，讀者可以瞭解這些官員在晚清政壇的重要位置。美國傳教士丁韙良在其回憶錄《花甲依舊》中，形容文祥有著瘦削彎曲的身材與碩大的腦袋，是實際上的總理。文祥曾經告訴他：「你看到過小驢拉大車，累得喘不過氣來。嗯，那就是我的寫照。」丁韙良又說，恭親王膚色黝黑，因為近視而瞇縫著眼。恭王不漂亮，然而行為舉止和藹優雅，講話迅速有力，給人以有自主力量的印象，實際上他並沒有。丁韙良還說，成林向他解釋，聰明的御史或有勢力的總督常向皇帝進讒言，破壞總理衙門的籌劃。恭親王應對的辦法是請皇帝給反對者在衙門中安排位置。反對者入了衙門就會發現，親王的政策才是應對外國的惟一可行辦法。毛昶熙和沈桂芬正是這樣進入衙門的。二人都成了恭親王的忠實同僚。

區別於這些正面描寫，也有外國人直接抨擊總署大臣的——他們「全部是老頭子，而模樣和舉動則完全像老太婆！」「總理衙門，應該叫做總不理衙門！」這些文字記錄生動而有趣，但看不到他們的形象，不能不使讀者感到遺憾。

新的發現

我在互聯網的搜尋過程中發現，倫敦wellcome圖書館網站中，保存著英國著名攝影師約翰·湯姆森（John Thomson，1837-1921）早年在中國拍攝的數百張歷史照片，進而順利找到了那次拍攝活動全部參加者的照片，包括恭親王的2張照片；文祥、寶鋆、董恂、沈桂芬、毛昶熙、成林各1張照片；文祥、寶鋆、成林的合影；董恂、沈桂芬、毛昶熙的合影。

依靠神奇的互聯網，一百幾十年前中國政壇的最重量級政治人物的容顏形象，在網頁中一一清晰地呈現出來，真令我激動不已。

未士丹忱就是約翰·湯姆森！我不知道這名字當年是怎麼翻譯的。

朋友告訴我，國家圖書館去年9月與英國國家圖書館聯合主辦的大型圖片展覽——「1860—1930：英國藏中國老照片」中，也展出過部分湯姆森照片。但可能沒有將照片和拍攝背景聯繫起來。

湯姆森這次為中國官員攝影，是丁韙良牽線安排的。拍攝地點，在東堂子胡同的總理衙門院內花園。湯姆森事後回憶，他在翻譯的陪同下，「走進一道低矮狹窄的門，進入了那沉悶的高牆內。循著路我們走過了幾個庭院，庭院裡分佈著假山、花園和池塘。在走過了一條幽暗失修的長廊後，我們站在一棵參天古樹下，面前是一間典型中國風格的謁見堂」。曾有記錄，總理衙門並非設在閎大華美的建築內，而是設在卑陋坍敗的破屋中。仔細觀察照片，房屋的柱子和地面都很破舊，想來斯言不差，老照片為我們提供了直觀的證明。當年駐京外國人惡毒地形容，中國官員在這裡管理國家大事，看著自己的鬍子一天天長起來；一長列全權公使坐在又硬又髒的座位上，被主人強勸吃他們不願吃的糕點。為了談話不著邊際而焦急，普遍地耗損了精力。從拍照使用的明式圈椅來看，雖然沒有沙發那麼柔和，倒也是受到推崇的古典式樣，老外的評論顯得過於刻薄。

湯姆森其人

約翰·湯姆森出生於愛丁堡，是一位開創性的攝影師、地理學家和旅行家。他1862年前往東南亞和遠東，用照相機記錄當地的風土人情。1867年，他重返遠東，將工作室從新加坡搬到了香港，並在五年中行遍中國。他1871年從廣東北上福建，並沿閩江旅行，4月和傳教士馬雅各一起前往訪問台灣，拍攝了包括台灣府和許多原始村落的最早的照片。隨後又去上海、天津、北京，1872年離華回英國。給這些大臣照相，應是1871-1872年間的事情。

湯姆森攝影取材範圍非常廣大，從王公貴族到街頭乞丐、從皇宮寺院到田間村舍，他的鏡頭留下了歐洲人從未見過的中國文化與人民。他在中國的照片集結為四卷本的《中國和她的人民》，共計218幅照片，於1873到1874年陸續出版，目前。這部攝影集的售價約為21000英鎊。湯姆森開創了利用攝影製版印刷方式，向西方大規模介紹報道中國和中國人民的先例。過去我們看到的清末照片，不少都是他的作品。

湯姆森後來致力於拍攝上流社會人物的肖像，他在倫敦開設了一家規模龐大的照相館。