1959年8月，舉世矚目的十年大慶籌備工作進入衝刺階段。天安門前突降晴天霹靂，國家博物館（原中國歷史博物館，下同）西周青銅器「史孔和」一夜蒸發。故宮珍寶館，乾隆皇帝御用金冊也被盜。兩案報告迅速擺到周總理案頭。由公安部、國家文物局牽頭組成專案組，限期偵破。故宮金冊盜竊案迅速告破。史案則黃鶴杳然，不能排除敵特背景。

那時候，我是個剛剛走進博物館的高中畢業生。

1959年8月，新建成的國家博物館依靠黨中央，火速從全國無償調集數萬件國寶重器。因為陳列方案涉及五千年歷史諸多重大問題，陳列方案必須報請中央政治局甚至徵得毛主席同意（如奴隸社會與封建社會分期採用郭沫若論點，是經毛主席首肯）。加之時間有限，方案倉促出台，反覆修改，文物來回碼放，折騰得腳丫子朝天。

博物館可謂銅牆鐵壁：本館人員貼身守護；荷槍實彈的解放軍層層密佈，出入幾次檢查證件。館領導決定：8月18日前陳列櫃暫不上鎖。案情就在此刻發生。

17日臨下班前，我把包括21號展櫃（陳列著史孔和等共17件青銅器）在內的本段展櫃文物數了一遍。第二天早上，史孔和蒸發了！作案現場已被破壞。昨晚館內工作人員楊文和、趙桐臻前後夜值班。一根繩拴仨螞蚱，誰也跑不了。當晚，對我的問訊凌晨三點結束。專案組宣佈：史案是監守自盜，內部作案。

「史案」牽動國魂。周總理對國家博物館情有獨鍾，1958年，他號召民主人士捐獻文物。一批大收藏家給博物館送來了稀世珍藏。周總理對陳列內容慎之又慎，要求對涉及幾十年來重大原則問題和重要人物，必須實事求是地評價。陳列中牽涉到邊界歷史沿革等諸多敏感問題，牽一髮而動全身。周總理在極度繁忙中，竟抽出三天時間，親自坐鎮審查。

史孔和到底是什麼寶貝？從銘文、成色、品相上斷定，這是3000年前西周時期青銅器。因鑄有「史孔作和，子子孫孫永寶用」這一西周特有標誌性銘文而身價陡增。它很可能是西周法定量器－－－合。考古學家郭沫若、夏鼐等都稱它可與著名的商鞅量、秦權秦量、漢尺等量器相媲美，是中國計量史、農業史上一件不可多得的文物。

公安人員天天加班加點，訊問、外出調查，熬夜成了家常便飯。事後，領導告訴大家，公安部曾計畫淘干金水河，估計罪犯無處隱藏贓物，極度恐懼，有可能扔進金水河，後因耗資不菲動靜太大沒有實施。公安部發往全國兩大麻袋史孔和照片140斤！一斤照片是多少張？難怪我當兵後一提及史案，保衛幹事馬上就拿出資料，上面印著「公安部通報：A級特急絕密要案」。

經過數月奮戰，趙桐臻疑點逐漸擴大。他自視清高，心胸狹小，報復心強，害怕下放農村勞動。

突出的毛病是好佔小便宜，近來神情壓抑，舉止反常。1960年4月6日，「引蛇出洞」方案實施。博物館安排幹部下放順義縣板橋公社桑園大隊勞動。隊伍中竟然鬧起了鬼－－－毛巾肥皂之類的玩意兒轉眼間就沒了蹤影。那時候，這些按票供應的東西連連丟失著實惱人。

1961年2月13日，農曆臘月廿八，下放幹部要回家過年。有人發現趙桐臻正鬼鬼祟祟把秫秸垛裡的贓物往懷裡揣，便衝出去大喝一聲。趙桐臻臉都嚇綠了，吱吱唔唔囑咐千萬別聲張。兩人扭搡起來。別人聞聲趕來，只經過簡單問訊，趙桐臻便低頭認罪了。下放幹部炸了窩，批鬥會上宣佈，大家抓緊回城，趙桐臻要作深刻檢查，聽候處理。

大年三十，趙桐臻給行政處長和專案組負責人之一的韓炳文去了電話。趙問：史孔和找著了麼？韓答：還沒有哇，你知道線索嗎？趙說：我要向領導匯報，爭取立功。

大年初二，趙桐臻直進韓炳文辦公室，「我要將功折罪，匯報史孔和隱藏地點：它就藏在『大盂鼎』腿肚子裡。」趙桐臻對偷摸行為作了幾句檢討，便亮出底牌。「行啊，只要找到史孔和，一切好說……」韓炳文不慌不忙地說。陳列大廳，保衛科長戴著手套，在「大盂鼎」內掏出了令人牽魂動魄的「史孔和」。突然，閃光燈刷刷閃亮。有人大聲一喝：「趙桐臻，你被逮捕了！」隨後，珵亮鋼銬卡嚓一聲戴在了他的雙腕，震驚全國的大盜竊案終於告破。

看到破案報告，日理萬機的周總理鬆了一口氣。趙桐臻對盜竊罪行供認不諱：保衛科長張榮過去曾組織大家對他進行「幫助」，他想報復張榮。值班至後半夜，他下手，先放辦公室專用櫃內，因風聲太緊，又轉移到家中，後借職務之便放入大盂鼎內。

僅以盜竊國家一級文物罪行，法院判處趙桐臻無期徒刑！是不是判得有點重？

「不！我認為，趙桐臻是罪有應得！」在大會上，時任國家文物局局長的王冶秋斬釘截鐵地說：「博物館員工兼守自盜，是文博界的奇恥大辱。此案禍國殃民，黨和國家領導人跟著著了多少急，操了多少心。我們一定要殺一儆百，我可以如實告訴大家，如果他有謀利企圖，就一定要判處死刑，格殺勿論！」（沈寅標摘自《北京紀事》第8期作者丁大華）