日本在大力振興旅遊，各村有各村的高招，一招是混浴。不錯，拿我們中國人來說，特別是男士，聽了較為動容而神往的，無非藝伎和混浴，肥碩相撲沒人看。

130年前(1879年)，時當清末，王韜遊日本混浴過溫泉，寫道：「往浴於溫泉，一室中方池如鑒，縱橫約二丈許，男女並裸體而入，真如入無遮大會中。」比王韜早二十幾年(1853年)，水師提督佩理率美國艦隊敲開了日本國門，也目睹混浴：一個公共澡堂裡，男女滿不在乎地赤身裸體，混雜共浴，那光景使美國人對當地的道德心抱有不太好的印象。他不僅把這個東洋景用文字記述在《日本遠征記》中，而且有寫生畫為證。男女混浴，通俗文學的猥褻插圖，讓他認為日本人淫蕩。但見仁見智，似乎普魯士人比較說好話，例如艾林波伯爵，在美國人之後出使日本，說：男女老少共浴一池，起碼不發生醜事；不，可以說，入浴的人絲毫不注意男女性別。這好話卻說得有點過頭，事實上1871年以後幕府屢頒禁令，理由就是「於風俗不宜」。有一位藩主留下了筆記，說澡堂裡黑燈瞎火，時有男女行苟且之事。陋習改也難，明治以降各地也反覆發佈禁止混浴令。當今東京都規定10歲以上男女不得混浴，其他地方也有限制12歲以上的，但沒有罰則，混也就混了。

日本多溫泉，在偏僻簡陋的環境裡自然形成了混浴的習慣。後來城市裡出現「錢湯」，花錢泡湯，就是澡堂子，沿襲舊習，江戶時代澡堂子男女混浴。到了三島由紀夫小時候，溫泉鄉男女混浴也不罕見；他生於1925年。而生於1907年的井上靖寫傳記小說，說小時候寄居在伊豆半島上的曾祖母家，經常跟讓他叫姐姐的年輕姑母在全村公用的溫泉混浴，他十來歲，在水花中看見姑母「白皙豐滿的裸體很耀眼」。過了四五年，幾個女學生在溫泉裡洗浴，看見他過來，一齊發出驚叫，慌忙爬上來，趕快用衣物把裸體包起來。其中一個穿好了衣服，走出去時掉頭衝他說：「色鬼！」那臉孔惡狠狠，口氣顯然滿含了責怪。他從此厭惡這女生，但也知道了，自己已經到了不能像過去那樣對女性隨隨便便的年齡。三島由紀夫說過，「羞恥心不是文明的問題，羞恥心的多樣性只不過是地理學上的多樣性」，看來這種話頂多有一半的真理。羞恥心不是一成不變的，隨著年齡或時代，遠遠比地理更易於變化。

什麼事物過去了，就可以名之為傳統，也就有了復興的大義名分，況且像三島由紀夫說的：「從西洋人看來無聊的東西統統廢止，從西洋人看來蒙昧的、怪誕的、不好看的、不道德的全部要廢止，這就是文明開化主義。從西洋人看來，浪花曲低級，特攻隊愚蠢，剖腹野蠻，神道無知簡單，要是全部否定了這些東西，日本還剩下什麼呢?什麼都不剩。日本文化不是從西洋人眼睛看來能判斷進步或落後的。因此，我們必須知道明治維新以來日本文化並沒有進步，已經到了該明白以為追在西洋後頭就是文化的荒謬的時候了。」

閒來翻閱兩本關於混浴的書，作者皆女性，或許這類書不宜由男人來寫。她們寫第一次混浴的心情：深深吸了一口氣，打開從脫衣處通往露天混浴池的門，像錐子一樣的視線盯住我全身，這種羞恥是女性瞭解混浴世界的洗禮。把怕被人看變成看人，心態一變，其樂也洩洩。然而，青森縣山裡有一處歷時三百多年的溫泉，混浴愛好者成立「保衛混浴會」，開展不要盯著女浴客看運動。據說還有人潛伏在池子裡，專等女性下湯來養眼，被稱作「鱷男」。其實江戶時代女孩家去錢湯，也有用兩個老太婆前呼後擁，以防性騷擾。混浴的全部意義在於混，與其設大防，分開來泡豈不更痛快?恐怕看總是要看的，但盯著看，在任何場所都是不禮貌。有意思的是這個「保衛混浴會」成員上萬人，全部是男士，莫非擔心把女性看跑了，他們也混不成。

某中國男士隨團旅遊，要求去混浴溫泉，見識一下日本文化，導遊笑盈盈說：那你們這一團男女混不混呢?