在電影《死亡射線》中，馬修展示了他發明的「激光槍」。

電影《死亡射線》的宣傳海報。

很多人認為馬修只不過是個騙子而已。

馬修在試驗自己的「天空投影機」。

　　在1924年的電影《死亡射線》中，觀眾可以看到一個名叫亨利·馬修的人，利用一架投射機裡發出的射線，殺死了用於實驗的老鼠。不過，這個轟動一時的發明都埋沒於那個時代的報紙中。

　　現在，英國的科學教師福斯特寫了一本新書《死亡射線：亨利·馬修的秘密生活》，書中稱馬修是被遠遠低估，被大大忽視了的發明家，稱他發明了世界上第一部移動電話，發明了自動駕駛儀和有聲電影，更重要的是，他發明的「死亡射線」啟發了後來的一系列科幻電影。這本書再次挑起了關於馬修是天才發明家還是天才騙子的爭議。

　　1 不願公開發明原理

　　馬修(Harry Grindell Matthews)1880年出生在英國。他的正式職業是電氣工程師。後來，馬修對電氣科學產生了濃厚興趣，此後多年他一直專研遠程無線通訊。1911年，馬修聲稱自己發明了空中聽音機。像無線電話一樣，這個設備可以將信息從地面站發送到兩英里之外的Hucks飛機上。

　　當時，戰爭陰雲籠罩著英國，德國人發明齊柏林飛艇的傳言更讓人感到恐慌。馬修的發明自然引起了媒體的注意。據1912年的《時代》雜誌報道，當年4月，英女皇邀請馬修前往白金漢宮展示無線電話的發明，英國海軍也隨即聯繫了馬修。

　　馬修本可以把該技術賣給海軍。然而，他與英國政府自此開始的卻是一段「不合作史」。馬修表示，要在沒有「專家」到場的時候向海軍展示自己的技術，可當他發現在拆卸設備的現場來了四名觀察者時大發雷霆，並立即取消了這次演示。這次演示的取消是一個開始。事實上，馬修讓自己的發明在媒體上展示得轟轟烈烈，但卻沒公開過任何發明背後的原理。

　　1914年時，英國政府如饑似渴地尋求兩種軍事發明：一種是能夠摧毀齊柏林飛艇的射線，另一種是能夠控制無人飛機的射線。任何人只要發明了這兩項技術都可以得到高達2.5萬英鎊的賞金。

　　這時，馬修很自信地聲稱自己實現了第二項技術，他使用的是一個含硒的遠程控制系統。馬修這次向英國軍方做了展示。第二天，馬修就拿到了這筆巨額賞金。讓人感到奇怪的是，儘管向發明者支付了一大筆錢，可英國軍方卻始終沒有將這項技術投入實際應用。這說明什麼？軍方無知，還是他們受騙了？

　　馬修的身份開始變得越來越模糊。1921年，他表示自己發明了世界上第一部有聲電影———一部對著名南極探險者沙克頓進行採訪的紀錄片。然而，英國電影公司卻拒絕了馬修的技術，稱有聲電影是沒有市場的。幾年後，有聲電影在美國出現。

　　2 「死亡射線」誕生

　　馬修繼續他的研究。1923年，他稱自己發明了「死亡射線」(death ray)，後來，媒體都叫他「死亡射線馬修」。「死亡射線」是上世紀20年代到30年代紅極一時的理論上出現的武器，據稱可以用電子粒子或電磁效應打擊飛機等物體。它後來衍生出一系列名稱：死光槍、冷光槍、激光槍……

　　在接受媒體採訪時馬修說，1923年，他在報上讀到法國飛機在德國墜毀的消息，意識到德國人發明了隱形射線，能夠讓飛機的磁發電機失靈。他就此開始專研這項技術並取得了成功。

　　馬修的發明引起了廣泛的媒體轟動。他知道自己無法在軍方獲得認可，便在自己的老朋友———媒體上大做文章。在輿論的壓力下，英國軍方也不得不放下架子，邀請馬修向軍方展示「死亡射線」的原理。不知道出於什麼原因，這一要求被馬修拒絕。他轉向更轟動的媒體炒作。《倫敦星報》稱馬修的「神奇隱形射線讓威爾斯的科幻小說成真」，一名記者寫道，自己看到馬修實驗室裡一個裝滿火藥的碗被射線點燃。有評論家說這是因為電離空氣攜帶了電子流，有人說是因為短波的原因。馬修本人卻從未解釋過。

　　這時馬修得到了法國的邀請，1924年的一篇報道稱，法國里昂公司願意出大錢購買馬修的技術。很快，英國軍方又開始與馬修接觸，要求他展示這項技術。根據後來公佈的資料，在馬修的實驗室裡，他用「死亡射線」切換了一個燈泡的開關，連帶著驅動了一個小引擎，直到其「被射線一切為二」，但當軍方要求更進一步的科學證據時，被馬修拒絕了。

　　英國軍方開了幾個會，著名的「軍情六處」也牽扯進來秘密調查馬修。情報局後來公開的報告中寫道：「馬修的技術到了一個階段但沒能更進一步，他需要籌錢繼續。」不過，總體上說政府還是不太信任馬修。

　　3 陷入破產困境

　　這場「死亡射線」之爭變得越來越像個鬧劇。英國政府動用了司法部門，禁止馬修將技術賣給法國人。軍方則一再強調馬修不願意合作的態度。一位政府官員甚至說自己站在射線前，依舊毫髮無傷，以顯示馬修並非天才。身在法國的馬修也毫不示弱，他稱已經有8個公司向他購買「死亡射線」的技術。不久，一名富裕的英國爵士向馬修拋出了紅線，希望用高價讓「死亡射線」留在英國，並展示其原理。馬修拒絕了他。

　　1924年，電影《死亡射線》誕生，幕後製作者就是馬修。很多對它持懷疑看法的人認為這部片子實際上是一個騙局———單從馬修雇了一名電影特效師擔任導演這個事實看，這部影片也不令人信服。當年，馬修來到了美國。不過，美國人沒有被他的技術打動。儘管如此，馬修還是聲稱美國買下了他的射線。

　　「死亡射線」風波慢慢變淡之後，馬修搬到了美國，開始為華納公司工作，並開始專研聲色技術。

　　1930年，馬修在家鄉用「天空投影機」在空中打出了天使的造型，這是一個功率強大的光束，可以在雲層中投射影像。報道中稱，當時很多人以為聖靈降臨，紛紛跪下祈禱。儘管英國的媒體在持續不斷地支持馬修，但馬修卻阻止不了自己持續走下坡路的經濟，1931年，他宣佈破產。

　　馬修的發明還會時不時出現在媒體上。大戰逼近，馬修一會稱自己能夠發明保護倫敦的城市空中防線，一會又發佈了自己建立同溫層飛機的想法。戰時馬修最大的努力是對潛水艇探測系統的研究。但他最終沒有戰勝時間。1941年，「死亡射線馬修」死於心臟病。

　　4 瘋狂發明家引發爭論

　　作家福斯特說自己查閱了無數檔案，重現了馬修這名天才發明家的一生。「馬修是一個真正令人吃驚的人，遠遠領先他所處的時代。」福斯特說，「他是一個真正意義的天才。」

　　馬修個性如此古怪，不願意與軍方合作。有人認為他根本就是一個騙子，一旦到了展示技術背後原理的時候他便會一再拒絕。也有人認為，馬修的確可能是個貪財如命的人，因此不願意輕易相信政府，各地宣傳自己以抬高要價，但對於他個性的討論可能會淹沒他真正的才華。在古怪的個性背後，他依舊是個被大大忽視的發明家。福斯特在書中寫道，儘管馬修「死亡射線」等發明並未實現，但因為一時間媒體鋪天蓋地的宣傳，「死亡射線」啟迪了後來的科幻作品。

　　至少這點是可以肯定的。上世紀30年代，「死亡射線」的概念紅極一時，在馬修之前的另一名發明家，被愛迪生稱為「異端」的特斯拉(Nikola Tesla)就曾經研究過「死亡射線」。與馬修相比，特斯拉更不幸。他發明了交流發電機，出名的卻是愛迪生。

　　在那個「瘋狂科學家」湧現的年代，有很多人參與到「死亡射線」的研究中來。近一個世紀過去了，「死亡射線」始終沒有在現實中出現，但卻一直存在於人們的腦海中。