蘇聯記者拍攝的毛澤東跳舞

1962年起，我新增了一項被「傳差」的使命:不斷被召進中南海，為毛澤東主席演唱。「傳差」常常在半夜，專人上門，汽車接送，晚間方去，凌晨始歸，一切圍著毛澤東的夜生活轉。有時同去的還有其他方面的藝術家，侯寶林就曾碰過面。

我們的演唱大多在舞會上，為毛澤東消除工作疲勞。中南海常在夜間為他一個人舉行專場舞會(據說毛澤東最喜歡跳舞和聽戲)。舞廳不算小，樂隊伴奏齊全，有十來個年輕女性坐成一排是伴舞者，為首的那位主要是陪毛澤東跳。其餘分別陪特請的客人和工作人員跳，跳舞的人不多，我一個也不認識，不過是為毛澤東跳舞烘雲托月。每支舞曲很短，約一分鐘，據說這是為了照顧他的身體，避免過累。我們的任務是:在跳舞暫停、毛澤東休息抽煙時，我們便佐以文武場面進行清唱。舞曲再起，他又邁著方步跳起來，我們則在旁休息，等著下一次表演。

平心而論，毛澤東還是平易近人、尊重藝術家的。我每去，他都握手招呼，有時還讓我到他身旁談話。我每次去都要唱上很多段，他最愛聽的是《賀後罵殿》，故每唱必有此戲。有一次，他坐在寬大的沙發裡，旁邊也沒有椅子，他一指讓我跨坐在沙發扶手上，問我今天唱什麼，我說準備唱一下我最近新排的《苗青娘》裡面的一段二黃慢板，給您聽聽。他問，這齣戲是講什麼故事的？我便輕聲地把此戲的梗概講給他聽。他很高興:「這是大義滅親嘛，這戲很有意義！」於是又讓我把唱詞寫出來，以便對照著唱詞欣賞。

侍衛長李銀橋把我領到隔壁一間擺有文房四寶的房間，並讓我把字寫得大一點。我用毛筆把唱詞寫成核桃大小的字，毛澤東一看，用濃重的湖南腔說:「你的字寫得很好嘛，詞也編得好，看來你是讀過書的。一些老戲，像《武家坡》、《賀後罵殿》，我都熟，用不著看唱詞。新戲就不行了，看不到唱詞，我聽不明白唱的是什麼，就沒意思了。」說完，他對照了唱詞，再閉目凝神地聽我演唱。我唱完了，舞曲又響，他站起身來對我說:「你也跳嘛！」我搖手說我不會。「不要客氣，哪有不會跳舞的？」就讓專陪他跳舞的那位女士跟我跳，他卻和另外一位跳起來。恭敬不如從命，可謂受寵若驚了。

常去中南海，我和老李(銀橋)也熟了。

老李說，毛主席工作很累，辦個這樣的小舞會，讓他休息、輕鬆一下。舞會上，我從未見過其他中央領導人。只有一次劉少奇來了，進門後也沒有同毛澤東握手打招呼，坐在離毛主席專用沙發較遠的地方，他只聽只看而不跳。過了一會兒，有人過來叫我:「少奇同志要接見你。」我走過去坐在他身邊的椅子上，回答他的問話，他的態度很和藹也很客氣，劉少奇坐了時間不長，站起身走了，離去時兩位中國最高的領導人仍然未打招呼，彼此視而不見，沒有講過一句話。我以為莫非這是中央的規矩，但心裡總覺詫異。後來「文 革」驟起，風雲陡變殘酷無情，我才解開疑竇。

我有幸直接接觸過毛澤東、蔣介石兩位代表中國兩個方面的最高領導人和國民黨、共產黨的許多政府顯要。毛、蔣都是有性格的人，剛毅果斷很有魄力，在政治鬥爭上又是無情的。但是他們都喜愛京劇，就我接觸而言，他們都很尊重藝術家，對我們很客氣；只不過毛澤東顯得隨和、談笑風生一些，而蔣介石給人的印象，則是嚴肅不苟。