登上杭州六和塔後極目眺望，會看到一座雄偉的現代化兩層鐵路、公路大橋飛架在錢塘江上，這就是我國歷史上第一座自己設計並建造的現代化大鐵橋——錢塘江大橋，它是由我國著名科學家茅以升先生主持設計建造的。然而，這座大橋在建成89天時，由茅以升先生協助炸毀過。

中國人能造現代化橋樑嗎

錢塘江大橋於1935年4月開始建設，1937年10月全部竣工。橋全長1453米，上層為雙車道公路，車道寬6.1米，兩側人行道各寬1.52米；下層為單線鐵路。正橋18孔，跨距66米；橋下距水面有10米空間，可以暢通輪船。在鐵路和公路橋之間，有10.7米高的M形鋼架，承托公路橋面，既分承了運載的重力，又凝聚了橋身的承應力；立體幾何結構，巧妙地美化了這條千米「蒼龍」。橋身聯接北岸青山巨塔和南岸廣袤平原，江、山、水、塔、橋……和諧地構成一幅雄偉壯麗的立體圖畫。錢塘江大橋的建成，粉碎了非洋人不能建造鐵橋的神話，成為中國建橋史上的一個里程碑。

茅以升兒時一葉扁舟辭別故鄉鎮江，來到南京求學。10歲那年的端午節，秦淮河賽龍舟，觀看的人群擠塌了文德橋，溺死多人。當時在南京思益學堂讀書的茅以升聞之，心中萌生出立志建橋之願。

1911年，16歲的茅以升考入唐山路礦學堂預科。是年秋，辛亥革命席捲華夏，不少同學投筆從戎的壯舉，使得血氣方剛的茅以升在教室裡再也坐不住了。1912年秋，孫中山先生親臨唐山路礦學堂，在講演中諄諄告誡同學們，中國革命的成功，決不是僅僅需要一支武裝大軍，而是同時需要武裝和建設兩支大軍。從此，茅以升暗下決心，當一個中國的橋樑專家！大學4年，成績名列全校榜首；一年攻下美國康奈爾大學碩士學位；接著到匹茲堡橋樑公司實習，同時，又在梅隆工學院上夜大學，獲得博士學位。1919年12月，茅以升回到祖國。

在黑暗的舊中國，有幾座現代化的大橋是中國人自己建造的？鄭州黃河大橋是比利時人造的，濟南黃河大橋是德國人造的，哈爾濱松花江大橋是俄國人造的，蚌埠淮河大橋是英國人造的，瀋陽的渾河大橋是日本人造的，雲南河口人字橋是法國人造的……難道中國人真的不能自己造現代化的橋樑嗎？茅以升在蓄勢待發中，機遇終於等來了。在茅以升回國13年後，他毅然辭去北洋大學教授的職務，應邀南下杭州擔起錢塘江大橋工程處處長和錢塘江大橋工程委員會主任的重任。在此之前，中國政府鐵道部顧問、美國橋樑專家華德爾曾搞過一個設計，是一個公、鐵、人行道同層並行的聯合橋。形象佝僂、橋面寬、橋墩大、穩定性差，投資需要758萬銀元；而茅以升經過一年多的勘察、設計、籌備，設計出了一個雙層聯合橋，外形美觀，橋基穩固，投資只需510萬銀元(合當時美金163萬元)。

造錢塘江大橋的中國工程師出生了嗎

早年，杭州人若說起某件事絕對辦不成時，就會說：除非錢塘江上架起一座大橋。為何會有此說法呢？

錢塘江自古就是一條凶險之江。上遊時有山洪暴發，下遊常有海浪湧入，若遇颱風過境，濁浪排空，勢不可擋；提及高達5至7米的錢塘江大潮，更令人生畏，這是其一；再者，歷史上有這樣的傳說，錢塘江無底，當然它不會是無底的，但是，江底石層上有極細的流沙，深達40餘米，在上面打樁，十分困難。有的外國工程師妄言：能在錢塘江上造大橋的中國工程師還沒出世呢！然而，血氣方剛的茅以升卻矢志不渝：一定要造出由中國人自己設計建造的現代化大橋。

建橋並非一帆風順，茅以升遇到的第一個難題就是打樁。要把長長的木樁打進厚達40多米的泥沙層，站在江底岩石上才算成功。他首先設計了一艘打樁船，不幸遇杭州灣狂風巨浪，觸礁沉沒；他又趕製了第二艘打樁船，仍然定位不准，辛苦一天，只打成一根樁。按設計要打1400根樁，這樣要打到何時才能完成？沉了一艘船，進度又很慢，來自各方面的壓力很大。此時，深明大義的茅母，風塵僕僕地趕到杭州，以唐僧取經遭遇九九八十一難終獲成功為例對他進行開導，極大地鼓舞了他的鬥志。

茅以升特製了江上測量儀器，解決了木樁定位問題，再用「射水法」打樁。即把錢塘江的水抽到高處，通過水龍帶將江底泥沙層衝出一個洞，然後往洞裡打樁。用「射水法」打樁，一晝夜可打樁30根，工效大為提高。

浮運沉箱，是關鍵的基礎工程。長18米、寬11米、高6米的鋼筋混凝土沉箱，像一個無頂的大房子，重達600噸。要把這樣的龐然大物從岸上運到江裡，然後準確地放在木樁上，由於潮大水急，難度極大。有一個沉箱，在四個月內就先後數次被衝到下遊的閘口電廠，上遊的之江大學等處。後來根據一位工人的建議，把每個3噸重的6個鐵錨改為每個10噸重，在海水漲潮時放沉箱入水，落潮時趕快就位，結果十分順利，一舉成功，600噸重的箱子穩穩地立在木樁上。茅以升充分發揮80多名工程技術人員和900名工人的智慧，攻克了80多個難題。在總工程師羅英協助下，還打破先做水下基礎，再做橋墩，最後架鋼樑的傳統造橋程序；採用上下並進，一氣呵成的方法，即基礎、橋墩、鋼樑三種工程一起施工，並使全部工程做到了半機械化，大大提高了工程效率。經過兩年半的艱苦奮戰，大橋於1937年9月建成通車。

為啥大橋建成89天要炸毀

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發。茅以升有一種連他自己也不願意正視的預感。他下令在大橋南2號橋墩上，留下一個長方形大洞。1937年8月13日，淞滬會戰爆發，3個月後，上海陷落，杭州危在旦夕。11月16日，南京政府發出炸橋命令後，深明大義的茅以升心情沉重地點了頭，「造橋是愛國，炸橋也是愛國！」一語未竟，熱淚奪眶而出。原來在橋下預留的大洞，就是防備這一天。茅以升把致命點一一標出，並親自看著把100多根引線接好。11月17日公路橋開通，茅以升後來回憶說：「所有這天過橋的10萬人，人人都要在炸藥上面走過，火車也同樣風馳電掣而過。開橋的第一天，橋裡就先有了炸藥，這在古今中外的橋樑史上，要算是空前的了！」

1937年12月23日這一天，茅以升正式接到了炸橋的命令，當晚，他在書桌前寫下了8個大字：「抗戰必勝，此橋必復」。這一願望終於在1953年得以實現。