對於許多中國人來說，日本東京的靖國神社，自然不是隨便去的地方。不隨便，是因為那是一個祭祀戰爭亡靈的場所；職業所繫，有時又不得不去，因為那裡不時出些新聞，是觀察日本政治與社會動向的「點」。

       2015年的初夏，筆者小住東京。某日外出訪友，順路又去了一次那裡。只為想再看一眼思念多年的那一對中國石獅。

       那天的天氣晴好，出了九段下捷運口往前走就是靖國神社的正門。準確地說不是門，只有類似牌坊的「大鳥居」，兩側是日本稱作「狛犬（komainu）」的神獸，而在狛犬的後面，便是一對石獅，雄左雌右，望去無多大變化。雄獅右爪玩一繡球，雌獅的爪下和背上各有一隻玩耍的小獅，兩獅皆張著大口，依然極具動感。

        美其名曰「捕獲」石獅

       筆者知道這一對石獅的存在，是在2005年的深秋，即將結束多年駐日生活的時候。我翻閱有關史料時得知，這一對石獅是在中日甲午戰爭時，被日軍從遼寧海城的寺院裡掠奪的。

       日本作家兼「狛犬」研究家鐸木能光曾於2005年6月撰文，備述這對石獅如何運到靖國神社的經緯。他引用靖國神社發行的《靖國神社百年史資料編》史料說，1895年2月前後，日軍攻佔海城，把城內的「三學寺」充做野戰醫院，發現了寺裡的石獅。

       三學寺之「三學」，乃指佛學的戒學（戒律）、定學（禪定）、慧學（智慧）。相傳三學寺初建於唐代，「規模宏敞、殿宇軒昂」。其寺在宋、遼以後多次被毀，明、清朝代又多次重建。光緒十年（1884）又一次重修，是海城最有名的寺院。

       甲午中日開戰後不久，清軍節節失利。日軍佔領平壤後進入遼東，1895年2月攻佔海城，三學寺成了日軍的野戰醫院。軍醫總監石黑忠直會見司令官山縣有朋時，備述其寺裡的石獅之生動。山縣表示：「既如此，務必運至日本供陛下睿覽。」之後，留守當地的奧保鞏中將在與石黑、山縣之間的書信往來中又談及挑選石獅之事。奧保在給石黑的信中說稱，寺院裡的大石獅子像是新做的，不太理想；青石雕的獅子雖有年代感，可惜成不了一對；寺院大門外有兩對青石獅子，但大小懸殊，只好選了形狀好看的一隻。還「選中了雖為白石所雕，但一對,有年代感的獅子。」

       日本明治年間發行的《新撰東京名所圖繪》記載，石獅是在「二十七八年之役（1894～1895年）在遼東捕獲」。為此，當時「軍中役夫組成獅子搬運組，打造堅車分運。其車後來分納於諸社寺作紀念，有一輛藏於上野的大師堂」。掠奪者非但毫無罪惡感，還堂而皇之地說成是「捕獲」的，這不是很滑稽嗎？

       這3只中國石獅子在1896年運到日本，先是送到皇宮，明治天皇玩賞一番之後，將一對白石的石獅給了靖國神社。雄獅底座上刻著「大清光緒二年（1876年）閏五月初六日敬立」、雌獅底座上刻著「直隸保定府深州城東北得朝村弟子李永成敬獻石獅一對」。刻文證實這對石獅，是一個名叫李永成的佛家弟子奉納給三學寺的。

       可悲的是，當年為祈求吉祥平安奉獻石獅的信徒李永成絕不會想到，他獻給寺院的石獅竟在20年後漂洋過海，被放到靖國神社。如果石獅有靈，定會為蹲踞在靖國神社大門，蒙受百年羞辱而黯然神傷。

      軍國幽靈繼續徘徊

       有資料說，靖國神社現有4對石獸。一對是石獅，3對是「狛犬」，從中國掠來的這對石獅是最老的，1876年雕刻，1896年掠到日本。3對「狛犬」中，最老的也只是1933年以後刻制，最新的一對雕刻於1970年。換言之，從1896年到1933年，靖國神社參道前只有這對中國石獅立在那裡。直到1945年日本投降的50年間，這對中國石獅看到過日本皇軍從這裡派往海外的狂傲，見證了日本以「國運相賭」的那場戰爭，如何最後落個雞飛蛋打的結局。在戰後至今的70年間，這對中國石獅也見證了靖國神社如何為軍國主義幽靈呼風喚雨。

       二戰結束後，為了剷除日本軍國主義的土壤，駐日盟軍最初的計畫是把靖國神社毀掉，但後來改了主意。1945年12月，盟軍總司令部（GHQ）向日本政府遞交了「關於廢除政府對國家神道、神社神道之保證、支援、保障、監督以及發佈」的備忘錄，通稱「神道指令」。包括確立信教自由、排除軍國主義、廢除國家神道、解散神祇院，實行政教分離等內容。由於後來的東西方冷戰，美國在1949年前後對靖國神社的限制大幅度鬆綁，右翼勢力如同充氣球一般遇硬即退，遇軟即進，得寸進尺，逐漸抬頭。

       因1945年9月的「遊就館令」被迫關門的「遊就館」,到1961年，作為鄰接靖國會館的一部分，改頭換面，以「寶物遺品館」名稱開館。執政的自民黨也在60年代多次向國會提交以國家護持靖國神社為內容的「靖國法案」（未被國會通過）。到1985年12月，經過整修的遊就館完工，翌年7月時隔40年重新正式開放。其後雖對展示內容幾經調整，但軍國主義史觀始終沒有改變。

       靖國神社的廣告牌上，號召正式參拜者順路「拜觀遊就館」的用意十分明顯。「遊就」二字取自中國典籍《荀子·勸學篇》中「君子居必擇鄉，遊必就士」。本來的意思是君子交必交有德之士。這裡的宣傳冊卻寫成要參觀者「接觸、學習為國家獻出尊貴生命的英靈的遺德」。這樣一來，為禍亞洲、也為日本國民帶來災難的戰爭成了「聖戰」，戰爭亡靈們被寓意成有德的「君子」。在這個「褒揚殉國英靈」的「學習迴廊」裡，記錄片的解說詞竟然宣稱「參加大東亞戰爭的人中，沒有一個是為侵略而戰。」

      「第二大鳥居」兩旁有一對高大的石塔，是「富國徵兵保險相互會社」為「寄與皇運之進展，追慕盡忠靖國之士」，在1935年捐建的。浮雕上描繪了日本軍從1894年的「日清戰爭」（中日甲午戰爭）到1933年進攻中國熱河的戰史。諸如1900年「攻佔天津」、「奉天入城」、1931年9.18事變、1932年進攻上海等內容，14面浮雕（另2面是文字）中9面與侵華戰爭有關。

       這些公然宣揚侵略戰爭的浮雕，在戰後初期是被禁止展示的。之所以至今保留，是被做了手腳。日本有文章披露，因石塔讚揚日本軍國主義，盟軍指令將其毀掉。負責執行的負責人陽奉陰違，以石塔「太大」為由，提出以在浮雕上塗水泥覆蓋。但覆蓋中做了手腳。為了保護浮雕，他們在塗水泥前先覆以薄板，以便日後容易揭掉。對「神道指令」大打折扣的結果是，當時機成熟時，浮雕便在不知不覺中露出本來面目，浮雕的內容繼續發酵，軍國主義幽靈繼續徘徊。

       右翼勢力把靖國神社視為「日本價值觀的心臟」，對「修復日本人的價值觀起著決定性作用」（中西輝政語）。正直的學者則一語道破「靖國神社是顯彰戰死者，使新的戰爭動員成為可能的裝置」。把戰死者作為「英靈」祭祀，「是把『戰死的悲』轉化為『名譽的死』，把不幸變為幸福的『感情煉金術』，許多人被國家政策愚弄卻渾然不覺」（高橋哲哉語）。從戰後至今70年間，左與右、進步與保守、榮譽與恥辱、現實與宗教、政客與舊軍人的表演，以及日本社會爭論的話題，都在這裡得到反映。

       超越恩怨 開創未來

       歲月悠悠，百年殤思。甲午之役深刻影響和改變了中日兩個國家的命運。戰爭以清政府的割地賠款宣告結束，中華民族陷入嚴重危機，國力進一步衰敗；日本因勝利奪走了台灣，控制了朝鮮，勒索了巨款，膨脹了財富，強化了武庫和近代產業的發展，迅速躋身於帝國主義列強行列。但是，多行不義必自斃，日本勝了，但是從戰場上得到的東西，隨著日軍的戰敗最後都輸得精光；中國敗了，卻鳳凰涅槃，喚起了民族的覺醒。而今，隨著國力的增強和國際視野的拓寬，自尊、自強、自省，國人看待外部的世界更加理性，為實現中國夢，不斷從制度、文化，甚至從對民族性格的追問中尋找答案。

       哲人們說，歷史總在曲折中前行。中國與日本這兩個永遠的鄰居歷經滄桑。互學互鑒是歷史主旋律，曾經的刀劍相向也是事實。歷史的因素，兩個民族長期以複雜的心態看待對方，即感親切又覺討嫌，心懷敬意又感陌生，時而敞開胸襟，時而狐疑猜忌。近百年的恩怨，50年的戰爭，70年的和平，中日關係一波三折。幸運的是，中日聯合聲明、中日和平友好條約等4個歷史文件成了穩定中日關係的壓倉石；割捨不斷的文化淵源與動人的佳話鼓舞人們以德為鄰；歷史的教訓提醒人們「前事不忘」——不是延續仇恨，而是以史為鑒，開創未來。

       只是，當理想面對現實時，實際上要複雜許多。開創未來，從來不應是單方面的事。不幸的歷史一頁需要兩國人民共同翻過。

       我端詳著造型生動的中國石獅，先覺可愛，繼之生悲，再而憤慨。

       這對中國石獅的命運很是不濟，它是在不幸的戰爭中不幸被日軍發現，不幸被掠到日本、又不幸放到了靖國神社。至於日本軍部為何把它放在靖國神社入口前，已無須說明：你懂的！

       這對中國石獅自被放在靖國神社至今已百年有餘。誠然，與日本通過甲午戰爭攫取中國台灣、索去中國2.3億兩白銀相比，這對中國石獅從價值上說或許不算什麼，但被放到靖國神社，則讓中國人感到屈辱。靖國神社的史料吹捧說，這對中國石獅因得到天皇的「天覽之榮」而享受了「世間亦罕有之幸福」，連日本有位作者都認為這一狂氣的表達太過分，「因為至少不像熊貓那樣，是作為日中友好的見證贈送的。」

       這對中國石獅的命運讓人牽掛。我在十年前初次見到這對中國石獅時，底座上的文字大部分還能認讀，而這次看到上面的文字已經極為模糊。歲月的風化，誰能知道多少年後底座上的文字還能認讀嗎？誰能知道，這對中國石獅何時才有出頭之日，回到應該安放的地方？

       筆者之所以披露這一史實，自然無意煽動仇恨，而是希望有個說法，有好的結局。

       日本的網上有文章說：「在日本首相參拜靖國神社，無謂地刺激亞洲鄰國的當下，把這對中國獅子返還原來的寺院……，也是『外交政策』的一個選項，但卻誰都不說。」這使我想到在2005年發生的一件事：靖國神社內有一塊「北關大捷碑」。16世紀末，豐臣秀吉為征服中國向朝鮮提出「借道入明」，後派大軍入侵，當地義民奮起抵抗，擊退日軍。朝鮮在鹹鏡北道（北關）立碑記事。1905年，日軍作為「戰利品」把碑運到日本，放到靖國神社。1970年此碑被韓國人發現後，韓國強烈要求歸還。經過交涉，2005年10月，日本作為「歷史文化財」交還韓國，2006年3月由韓國移交給朝鮮，「北關大捷碑」終於百年後回歸。

       一對中國石獅啊，你們經歷了風雨，你們受了委屈，你們蹲踞太久，你們心已破碎。你們早該回歸故土，重護佛門，受有德之人呵護。

      悲壯甲午走雷霆，恩怨百年飯夾生。

      時人不解石獅恨，爭看鳥淵飄落櫻。