讀金庸武俠，張三豐是一個無法忽視的老人家。金庸給張三豐的情節，一在十幾歲，一在九十歲以後，可謂一首一尾，獨獨缺了中間的七十年。我曾經想過，金庸先生應該為這位大宗師寫一部傳奇，那定然好看之極。但左思右想總覺有些不妥，忽然間發現，原來張三豐所處的，是一個江湖的「後英雄時代」。後英雄時代，大體是說英雄們的集體光芒暗淡之後，後繼無人的那一段年月。歷史上魏晉後期阮籍嵇康所處的時代大體就是一個後英雄時代——曹操他們都已去世，而後繼者無論從生命的哪一個部位來看都已失去了偉大壯烈的生命精魂。

　　張三豐所處的，正是這樣一個時代。正當他十幾歲的時候，第一次、第二次華山論劍都已遠去，大勝關英雄大會、襄陽城英雄大會也已經過去許久。東邪、西毒、南帝、北丐、中神通已經演變為東邪、西狂、南僧、北俠、中頑童，五絕當中東、南、中都已年近百歲，郭靖的生命力也已經不再強健，楊過一心隱居。這些真正的英雄人物，都將退出江湖。這時候還是張君寶的少年張三豐，面對的只能是一個缺少英雄的時代。於是張三豐近百年間只能獨領風騷，做一個寂寞的大宗師。依我看，這樣的張三豐當然不乏可愛之處，但時代缺少英雄的集會碰撞，畢竟不夠精彩，因而金庸先生沒有為張三豐做傳奇。所以，金庸先生筆下張三豐一生的主要經歷，僅只寥寥數百字而已，只說他是「一位承先啟後、繼往開來的大宗師」，「中國武學史上不世出的奇人」。

　　可以對這個時代的江湖做一個簡單的分析。《九陽真經》一分為三，少林派得兩三成，郭襄得兩三成，張三豐（時名張君寶）得五六成。少林派武學得九陽神功之助，如虎添翼，幾十年間武學境界更上一層樓，以致倚天中少林派絕頂高手不乏其人。在射鵰和神雕中少林派並無傑出人才出現，從倚天開頭幾回推測，當時少林派武學修為最高的天鳴、無色、無相都遠不是楊過的對手，只一個無意中習得九陽神功的覺遠內力堪與郭靖、楊過等匹敵。但到了倚天中期，見、聞、智、性四大神僧的武功雖不如張三豐、張無忌，但除此之外堪與任何高手匹敵，而渡厄、渡劫、渡難三大神僧更是幾乎天下無敵。有此倒推，可以猜測張三豐一枝獨秀的那幾十年內，少林派的武功也大有進益，不過似乎還不足以與屢有大徹大悟的張三豐匹敵。郭襄於四十歲上創立峨眉派，其時她融會各家絕學，武學修為已臻絕頂境界。其後峨嵋派的風陵師太，想來也是宗師級人物。但不論郭襄本人還是其傳人風陵，都不能與張三豐相提並論。這一點雖然在書中沒有明顯證據，但可以按常理推測。

　　此外還有一個高人，就是崑崙三聖何足道。但與張君寶一戰，我們從中可以看出，他的武功比楊過是差距很大的。這一戰使他心灰意冷，此後恐怕再也不會踏足中原。或許其後他潛心武學有所進益，但想來也不會為世人所知。所以，何足道可以不道。這幾家幾派為我們所熟知，至於我們所知不詳的一些門派，比如崆峒、青城，也許不乏傑出人才（倚天裡面攻打少林三僧「金剛伏魔圈」的那幾位就算得），但幾乎可以肯定都難以與張三豐比肩。如此看來，江湖上注定是武當祖師張三豐獨領風騷的局面。但，我們不能忘記另一個很重要的江湖組織——明教。明教數百年間以一教之力與各正大門派抗衡，力量自然不可小覷，傑出高手輩出。大體與張三豐中年以後同時的第三十三代教主陽頂天就是一個大高手。當年渡厄就曾敗在陽頂天手下，以致眇了一目。然而陽頂天的乾坤大挪移只練到第四層，也已到了極致，再難有所進境，以這等修為比起張三豐的恢恢乎浩然，恐怕要遜色很多。至於明教的其他人物，自然更不在話下。

　　倚天當中還有一個有力的證據。張三豐被假空相重傷，正要以太極拳應戰阿三之時，張無忌握住張三豐左手，將九陽神功傳入他體內。這時他「只覺掌心中傳來這股力道雄強無比，雖然遠不及自己內力的精純醇正，但泊泊然、綿綿然，直是無止無歇、無窮無盡，一驚之下，定睛往張無忌臉上瞧去，只見他目光中不露光華，卻隱隱然有一層溫潤晶瑩之意，顯得內功己到絕頂之境，生平所遇人物，只有本師覺遠大師、大俠郭靖、神雕俠楊過等寥寥數人，才有這等修為，至於當世高人，除了自己之外，實想不起再有第二人能達此境界。」以張三豐閱歷之豐富，這個判斷自然可信。那麼，他這一段「只覺」，已經明白揭示出那個後英雄時代——郭靖楊過之後除了自己，張無忌是第一個能與這些人物比肩的英雄。不妨計算一下時間，從張三豐十六歲與郭襄分手，到張無忌武功大成（此時張三豐大約一百一十歲），幾近一百年的時間，正是這個後英雄時代的歷時。

　　不過還有可能與張三豐比肩的人物，就是楊過的後代。倚天中的黃衫女，武功絕不下於張無忌。以此推測，楊過後代的武功，應當不下於張三豐，甚至在張三豐前半生猶有過之。但由於楊家後人長期隱居不出，臥龍如果不出山，恐怕也不能成為英雄，因此可以忽略不計。於是，張三豐只好在這個後英雄時代，做一個人的大宗師。