美國大學16萬美金邀錢鍾書講課遭拒:學生聽不懂
1929年,錢鍾書以英文滿分的成績,考入清華大學外文系,成為吳宓教授的得意門生。錢鍾書學習成績很好,吳宓對這個天才弟子青睞有加。他常常在講完課後問:「錢先生的意見怎麼樣?」錢鍾書總是先抑後揚,對導師褒貶一番,吳宓也不氣惱。
1933年,錢鍾書即將從清華外文系畢業,校長馮友蘭親自告知,他將被破格錄取,留校繼續攻讀西洋文學,並被授予碩士學位。錢鍾書卻一口拒絕,並不無狂妄地說:「整個清華,葉公超太懶,吳宓太笨,陳福田太俗!沒有一個教授有資格充當錢某人的導師!」
不久,「長舌」的周榆瑞將這話告訴吳宓。吳宓一笑,平靜地說:「錢先生的狂,並非孔雀亮屏般的個體炫耀,只是文人骨子裡的一種高尚的傲慢。這沒啥。」
一位叫費景漢的漢學家,在20世紀70年代末的一次國際學術會議上,這樣描述座談會上的錢鍾書:
會場上最出風頭的要算是錢鍾書——他給我的印象是機智,善於征服別人。他在茶話會上提到一位美國詩人,然後用優美的英文背誦一段那位詩人的詩作。背畢,他還不無幽默地說:「我的英語與他的英語一樣爛。」在場的人一個個報以熱烈的掌聲。
提起另一位德國詩人,錢鍾書用標準德文背誦了他的一篇作品。再提及一位拉丁詩人,他又用拉丁文來背誦一段。然後,錢鍾書一本正經地說:「假如他寫的是中文,相信我會背得更好點。」說這話時,他用的是英語。
這些詩歌的作者未見得是什麼大詩人,錢鍾書提及的詩作也未必是他們的重要之作,但錢鍾書卻能出口成章,流利地背出,把在場的美國人驚呆了。
進入上世紀80年代,美國普林斯頓大學邀請錢鍾書講學,時間是半年,兩周講一次,一次40分鐘,合起來大約是8個小時的時間,而給予的報酬是16萬美元,交通、住宿、餐飲免費提供,可與夫人同往。但錢鍾書絲毫不為所動,他對校方特使說:「你們研究生的論文我都看過了。就這樣水平,我給他們講課,你們以為,他們聽得懂嗎?」
好友黃永玉一次打電話給錢鍾書:「錢先生,平時絕不敢打擾你,這一番我顧不得禮貌了,只好搬師傅下山了。請問,『鳳凰涅槃』是什麼玩意兒?我查遍、問遍北京城,沒人曉得。原以為容易的事,竟然難倒了一大幫『武林高手』。博物館查一下,一點線索也查不出……」
錢鍾書拿著電話,沒等他說完:「這算什麼?是郭沫若1921年自己編出來的一首詩的題目。哪算詩歌呀?三教九流之外的發明,你哪裡找去?鳳凰跳進火裡再生的故事,那是有的。古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣,但不是羅馬的發明,可能是從希臘傳過去的故事,說不定和埃及、中國都有點關係……這樣吧,你去翻一翻大英百科……啊!不,你去翻翻中文本的《簡明不列顛百科全書》,在第三本裡可以找得到。」黃永玉馬上去翻,果然找到了。從此,他對錢鍾書的學識和記憶力佩服得五體投地。
在錢鍾書80壽辰之際,有關部門要給這位學術權威舉行盛大的慶祝典禮。對此,錢鍾書委婉而堅決地謝絕了。事後,有人問錢鍾書為何拒絕舉辦這一慶典,錢鍾書一字一頓,淡淡地說: 「不願花不明不白的錢,不願見不三不四的人,不願聽不痛不癢的話。」
錢鍾書去世之後,一個熱愛他的讀者在報紙上撰文紀念,標題是《世界上唯一的錢鍾書走了》,這句話,可以代表所有對錢鍾書有一點點或更多瞭解的人的共同心聲。