讀明史讀到《神宗本紀》，順帶著讀了黃仁宇先生的《萬曆十五年》，感觸良多。「扒著門縫看歷史」，原本不想寫任何一位皇帝。畢竟，皇帝一般都是另類的。比較難寫，也比較難把握。深宮之中，萬人之上，其心誰知耳？

明神宗萬曆皇帝朱翊鈞（1563-1620），乃明朝第十三個皇帝，明穆宗朱載垕第三子，隆慶二年（1568年)被冊立為太子。隆慶六年(1572年)，穆宗病死，朱翊鈞繼位，第二年改年號為萬曆。明神宗朱翊鈞也是明朝在位時間最長的皇帝。對萬曆皇帝，歷來沒有什麼好的評價，《神宗本紀》也是有結論的，其說「故論者謂明之亡，實亡於神宗」。其中，史界指責最多的，仍是萬曆皇帝居然可以不上朝、躲在宮中「罷政」二十七年。

對萬曆皇帝，我從沒有什麼好感。其實，有明一朝，大抵是沒有什麼好皇帝的。當年，喜歡讀明史的毛澤東就說過一句話：「《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識字的兩個皇帝搞得比較好，明武宗、明英宗還稍好些以外，其餘的都不好，盡做壞事」。其實，毛澤東的評價，也不見得正確，其中，「稍好」的皇帝，當不該是武宗英宗，而應該是仁宗宣宗，所謂「仁宣之治」也，可惜，他們倆，執政時間太短。最差的皇帝，評判或許比較一致，這就是明世宗嘉靖皇帝和明神宗萬曆皇帝。毛澤東曾對嘉靖皇帝不以為然，說他「煉丹修道，昏庸老朽，坐了四十幾年天下，就是不辦事」。呵呵，這個萬曆皇帝，我看也是差不多的。

然而，金無足赤、人無完人。讀罷明史，我發現，萬曆皇帝也是有優點的。而且，這個優點，在歷朝歷代的皇帝之中，似乎都是沒有的。這個優點，就是他以寬仁之心對待臣子的言路，其對待群臣進言的獨特胸襟，亦十分罕見。史書記載，萬歷時期，眾大臣直諫成風，似乎根本不把皇帝放在眼裡，紛紛與之抬槓作對，甚至以謾罵的口吻，譏諷皇帝貴妃。言辭之激烈，態度之強硬，空前絕後。但是，萬曆皇帝雖說極其不爽，卻沒有因進言不當而殺掉任何一人。

我們不妨引錄一點萬曆執政期間眾臣「批鱗」式的奏疏，看看大臣們的過份言辭。

比如，關於萬曆皇帝的「聚斂民財」，右都御史漕運總督李三才說：「今闕政猥多，而陛下病源則在溺志貨財。」工科給事中王德完說：「民何負於君？而魚肉蠶食至於此極耶！」戶科給事中田大益痛斥：「陛下驅率虎狼，飛而食人，使天下之人，剝膚而吸髓，重足而累息，以致天災地坼，山崩穿竭」。關於萬曆皇帝「裝病」不上朝，禮部主事盧紅春說：「若真疾耶？則當以宗社為重，毋務為豫樂以為基禍；若非疾也，則當以詔旨為重，毋務以矯飾以起疑」。關於立儲之事，御史馮從吾上書：「謂聖體違和，欲以此自掩……天下後世，豈可欺乎？」

還有一個叫大理寺左評事（應該是個不大的官員），名叫雒於仁。萬曆十七年（1589年）十二月，雒於仁上了奏折，居然批評萬曆皇帝「酗酒」「戀色」「貪財」「尚氣」，並獻「四箴」，希望皇帝檢討並改正。言辭激烈、情緒憤慨，簡直是破口大罵了。這種言辭，任何朝代的帝王恐怕都是難以容忍的。萬曆皇帝也是人，當然也生氣。他叫來首輔申時行，發誓要嚴懲此人。眾所周知，這個申時行，本是一個謹小慎微之人，向來以無過為榮、以無為引為政績。沒有想到，這麼一個膽小怕事的人，也對萬曆皇帝的決定予以婉拒。可見當時的進言風氣，到了一種什麼樣的程度。此事的最後處理結果，僅僅是將雒於仁革職為民，大事化小，草草了事。倘若是太祖成祖在世，這樣的人，誅「九族」外加「十族」，都是不過份的。

中國的封建王朝，皇帝是九五之尊，朕即天下、朕即真理。萬曆皇帝卻何以如此呢？這是性格溫和仁厚、心胸大度？還是有其他什麼原因？想想萬曆皇帝對張居正的「秋後算賬」，也是夠慘忍的了，他怎麼偏偏就對進諫之臣網開一面了呢？

其實，任何人，做任何事，都是有原因的。AB型的萬曆皇帝，自有其做事的性格。有一個人，或許對萬曆皇帝之「善待言路」產生重要影響，這就是他爺爺明世宗嘉靖皇帝。這個嘉靖皇帝，也是一個另類人物。其最大的特點，就是「乾綱獨斷」，對待諫言，向來不聽，而且，但凡不中聽者，格殺勿論，無論是誰，想勸也勸不動，可謂是鐵石心腸。最能說明問題的，就是轟動一時的所謂「大禮儀」事件。

明史說：嘉靖皇帝「諱厚熜，憲宗孫也。父興獻王祐杬，國安陸。」顯然，他做皇帝，不是「子承父業」的。明正德十六年〈1521年〉三月，明武宗死了。這個年號正德的皇帝，乃是明憲宗的孫子，明孝宗的獨子，其繼大位後荒淫無度，31歲即早逝，且無子嗣。國不可一日無君，於是，朝廷依循「兄終弟及」的祖制，想到了遠在湖廣安陸府（今湖北鍾祥）就藩的興獻王之子，也就是明武宗的堂弟興王朱厚熜。其時，年僅十五歲的朱厚熜匆忙赴京，以藩王身份即皇帝位，次年改元嘉靖，即為嘉靖皇帝。其在位45年，也是明朝實際統治時間最長的皇帝。

按照古代禮制，皇家嚴格要求過繼的子女在觀念上要以嗣父嗣母為尊，不能再認自己的生身父母，是為「禮」。因此，已是嘉靖帝的朱厚熜，在禮儀形式上，已是明孝宗的兒子了，也就是說，他得管明孝宗叫爸爸。但是，朱厚熜天性乖張倔強，他才不理這一套兒呢。公元1524年（嘉靖三年），嘉靖皇帝提出，他要追尊已去世的生父興獻王為「本生皇考恭穆獻皇帝」、將他的生母興王妃蔣氏尊為皇太后、並為親生祖母另置宮殿尊養。另外，他也似乎不將先皇帝明孝宗和明武宗放在眼裡，以「皇伯考」和「皇兄」稱之。這件事，朝野震驚，群臣反對。以老拯相楊廷和其兒子楊慎為首的數百文武官員，集合在皇宮之外，以哭進諫，直哭得天昏地暗、死去活來。然而，朱厚熜不僅不聽，還徒生無名之火，他下令，將哭聲最大的人，統統逮起來，一下子抓了一百三十四個大臣，第二天，又抓了九十人，這還不算，他下令施以廷杖，要教訓教訓這批迂腐的大臣，結果有十九人被活活打死了。在歷時三年的爭議之中，仍有大臣前赴後繼，相繼進諫，然而，嘉靖皇帝不為所動。他的回應也是簡單的：殺頭的殺頭，罷官的罷官。於是，天下人都知道了嘉靖皇帝的固執，從而「相誡勿言」。此後數十年，竟然到了無人敢於直諫的地步。當時，大臣一言不慎，都是可能招來滅頂之災的。直到嘉靖末年，才出了一個異類人物海瑞，演繹了一出「海瑞罷官」的故事。此事容另述。

後來的後來，嘉靖死了，穆宗即位。穆宗在位僅六年便去世，於是萬曆皇帝年紀輕輕（10歲）就做了皇帝。萬曆皇帝小的時候，他有兩個老師，一個是張居正，另一個就是他的生母李太后。萬曆皇帝，甚至有點怕這兩個人。《明史》就說「帝事太后惟謹，而諸內臣奉太后旨者，往往挾持太過。」據史料說，李太后經常教育萬曆皇帝，教育他千萬不要學祖父嘉靖皇帝。顯然，李太后是把嘉靖皇帝當作反面教材的，他曾說，不要學你爺爺，不聽忠臣之諫，大殺建言的大臣，注定是要落得個謗名惡名於世的。她還建議萬曆皇帝學唐太宗，要從諫如流，做個明君。或許，海瑞罷官的故事，萬曆皇帝從小耳熟能詳，幼年的教育，或許是可以銘記一生的。因此，在對待言路的問題上，萬曆皇帝便從一個極端走向另一極端了。

對萬曆而言，他在位期間，也發生了一件大事，也是與皇家有關的。這就是萬曆十四年（1586年）的所謂「國本」之爭。按照中國君主專制時代的規矩，皇帝與皇后生的兒子是嫡子，與其他妃子生的是庶子，嫡長子是當然的皇位繼承人，如果沒有嫡子，則以庶子中最年長者為皇太子。即所謂「有嫡立嫡，無嫡立長」。萬曆的皇后，沒有生過兒子，即無嫡。萬曆十年（1582年），一位王姓宮女生替萬曆生下了長子，這就是朱常洛。這個故事，「當年明月」先生曾有生動記述，這就是人稱「一月天子」的泰昌帝。到了萬曆十四年（1586年）正月，萬曆皇帝寵愛的妃子鄭氏也生了一子，取名朱常洵，萬曆皇帝很高興，立即冊封鄭妃為皇貴妃。萬曆的意思是明確的，他想立朱常洵為太子，但是，滿朝文武反對。同年二月，內閣大臣申時行等提出冊立太子之事。於是，一場皇太子之爭，由此拉開序幕。

照理說，立太子之事，是皇帝自己的事情。他想立誰就立誰。但是，明朝的大臣，似乎都是迂腐透頂的，他們偏要干涉。這事要放在嘉靖皇帝身上，早就龍顏大怒，狂開殺戒了，但是，萬曆沒有。因為他知道，嘉靖的辦法是不對的，他從小受的就這種教育。於是，他的辦法先是裝糊塗，然後是一拖再拖，實在不中聽了，火氣上來了，他也就是罷你的官而已。於是，明朝群臣們前仆後繼，接二連三地上書責問萬曆皇帝。其結果，仍是不斷地有人被罷官，被處置。不過，萬曆只守住了一條原則，他不殺人。當然，很多人依舊不甘心。最後，萬曆也覺得，這種不休止的爭義，太沒有意思了，他也實在懶得同群臣見面了。因此，他採取的辦法，就是不上朝，咱不見面、也聽不到你等之人說話，不就得了。或許，萬曆開二十幾年不上朝之先例，估計同這件事是有關係的。

萬曆從此躲在深宮之中，既吃喝玩樂，又圖長生不老之術，還居然修煉什麼「斷頭大法」，對群臣的種種進言，他一概都是兩個字：不發或者不報，有時候，也有三個字：「知道了」。當然，他也不是任何政事不管的，史料記載，萬曆躲在深宮的長年歲月中，涉及國家的大事，他還是親手處置的，比如，他指揮的明朝「三大役」，比如，他重用熊廷弼鎮守遼東軍務等等。在我看來，萬曆心裡最煩的事，就是大臣們的「國本」之爭，我喜歡的兒子，不能當太子，我不喜歡的人，你們卻偏偏要力捧，這都是什麼事啊。直到萬曆二十九年（1501年），這場歷時十五年的「國本」之爭，才有了結果。這一年，萬曆皇帝因為一些小事，對鄭貴妃產生不滿，感情之事，向來是最難捉摸的，皇帝也不例外。他最終決定冊立朱常洛為太子。

或許，史官們都是正統之人，他們都想證明封建倫綱之正確，因此編出許多故事，說明萬曆皇帝立朱常洛乃是天意。比如，有野史說，萬曆曾為鄭貴妃寫過立朱常洵為皇太子的字據，並且讓她用金盒密封保存，誰知若干年後打開一看，蟲子居然把字都吃光了。萬曆皇帝不由感歎：「這是天意。」這種故事，自然不可信，既然是密封的，蟲子又怎麼進得去，又活得了?不過，依我之見，萬曆的最終決定，似乎是錯誤的，他封的太子，僅僅當了一個月的皇帝，不受節制，天天縱慾，自然一命鳴呼了。當然，他所中意的朱常洵（即福王），也不是什麼好鳥。此人就蕃洛陽，惡名遠播，後被李自成所殺，其肉亦被烹，也算是為大明王朝盡了忠。

讀這段歷史，無非是想說明，萬曆怠政，斷送大明未來，是事實；但是萬曆皇帝前所未有地寬待言路，也是事實。當然，也有人不當引申，說萬曆皇帝倘若一路「英明」下去，大明王朝有可能開創中國君主立憲體制之未來。這就不是正確之唯物史觀了。