春秋戰國是中國歷史上群星爭輝、最富智慧光彩的年代，正如古代哲學在雅典、文藝復興在羅馬；儘管非常短暫，卻照亮了人類文明的整個進程。在大大小小的諸侯國之間，各種人物風塵僕僕、星夜兼程，他們在實權派跟前鼓噪唇舌、兜售著自己的政治理想。周室派生的地方政權野心勃勃，它們急於同尋求仕宦出路的人一樣，試圖謀求更廣博的財富，更龐大的版圖。前院迎來送往，熱鬧異常；後院也勾心鬥角，磨刀霍霍。政權才是梟雄們日夜覬覦的肥肉，儘管他們假托著體面而高雅的虛名，還是背地裡招募才俊、豢養爪牙。門客及其主子成為兌現政治野心的陰森力量。

羽翼沒有豐滿的時候，政治家都把自己裝扮成溫文邇雅、禮賢下士的嘴臉。錢不是問題，金銀珠寶供給你，美酒肥肉待承你，三天一Party、四天一Evening，來一千「門客」也吃不窮。

養士拼的是財力，沒有黃白之物墊底，你憑什麼叫大賢？人家憑什麼找到家門上來替你賣命？優厚的物質待遇是令人垂涎的釣餌，那些自以為德才兼備而又投靠無門的人，盡可以大搖大擺地跨進朱門，白吃白喝，高談闊論，犯不著像柳亞子那樣，話兒話兒地給領導作詩提條件：「奪席談經非五鹿，無車彈鋏怨馮驩。」多沒勁！人家不給，自個兒張嘴要；不好意思明說吧，還把古人抬出來發牢騷。攥著拳頭讓人猜，文人這點小心眼兒只能維持自己掩耳盜鈴的尊嚴。

當然，柳亞子要的不是「馮驩的車」；而是新政權裡一個他看得過眼的位子。遺憾的是，他不上不下的尷尬恰恰表明：買賣不成，再費唾沫也無濟於事。他留在「昆明湖」或者返回「富春江」都是一樣：「魚」，只能觀，而不能吃。春秋時代的門客則沒有這種權力上的奢求，他們更看重物質待遇；而東家也不會在這些方面給門客們下不來台，免得傳揚出去，阻塞了賢路，敗壞了名聲。

論名聲，還得說春秋「四公子」。說是「公子」，實為政客，他們惦記的絕不僅僅是門客們吃好喝好玩好，「養士」不是「現世報」，那可是一筆放長線釣大魚的生意；雖說投入巨大，回報也著實豐厚。普通人想不到，也玩不起。「四公子」大規模地豢養門客，《史記》中有多處記載：

司馬遷一語中的，道出了「四公子」的真實意圖。天下哪有免費的午餐？四公子並非富可抵國，甚至還有孟嘗君那樣「邑入不足以奉客」的緊張局面，把門客養得肥頭大耳就為了博取幾句廉價的讚譽嗎？顯然，不是。他們無法擺脫權力的漩渦，爭來賭去，還是為了「持權」，甚至是篡國。

春申君為了達到自己的政治目的，不惜將剛剛寵幸並懷有身孕的姬妾李氏送到楚王床上。信陵君想要調動軍隊，不得不把後門走到魏王的小老婆如姬身上……這種不擇手段的冒險，莫如說是一項高回報的投資，《史記》中常有「以某公子故、鄰國相傾、不敢加兵」的說法，還用問？翻雲覆雨的角色正是那些公子夢寐以求的，他們希望成為主宰戰爭、壟斷特權的政壇大鱷。

春申君的門客硃英講得更露骨：「君相楚二十餘年矣，雖名相國，實楚王也。」這就足夠令有頭腦的君主感到寢食不安了：國家安危還要看幾位公子的臉色，乾脆把朝廷解散讓公子及其門客們取代算了。其實，從這些公子用心良苦、網羅門客那天起，就等於向天下昭告了自己的政治企圖。公子們的實力越強大，他們個人的悲劇命運就來得越迅速、越深刻。大禍臨頭，即使再狡猾的韜養之術也挽救不了，那種把戲至多是貪生怕死的「馬後炮」。

蓄養門客號稱招賢納士，惜乎不能算作「政府行為」，而只屬於個人私利，這與後世的朋黨之爭一脈相承。孔子崇尚「不周不比」，而政治卻不遵循常規的道德標準，這種東西本來就是謀於密室、工於心計的陰暗特徵。倘若真地「不周不比」，你依靠誰、利用誰？雖說「養士」勉強算半官半私，但是這個被僱傭的階層仍然帶有明顯的「黑社會」性質——它是一個以物質待遇為前提、以僱主利益為目的、以個人崇拜為約束的「臨時智囊」和「私家敢死隊」，這支參差不齊的「雜牌軍」屬於「半個江湖」，具有某種陰森的力量。更多時候，這支陰森的力量是為了「窩兒裡斗」。

養士，太平年代比戰亂時期更值得警惕。

的確，政治上的禮賢下士多少都有作秀的成分；襁褓裡的君王如何「仁、義、禮、智、信」，總歸不能剔除表演的性質。《隋書》記載隋煬帝當藩王的時候，「矯情飾行，以釣虛名，陰有奪宗之計」，直至糊弄得皆大歡喜。「大臣用事者，傾心與交」，「婢僕往來者，無不稱其仁孝」……結果，楊廣即位之後，還不是歷史上數一數二的大暴君？

當然，共患難不易；而同富貴較之更難千百倍。兵臨城下與馬放南山時，君主決不可能是相同的表情。周文王訪姜尚也好，劉備摔孩子也好，還不是一己之私鬧得？孟嘗君「邑入不足以奉客」，憑什麼咬牙還愣充「大肚漢」？他犯得著像孝敬親爹一樣奉養那群大呼小叫的門客嗎？政治家的高明就在於掌握火候，知道你喜歡什麼，知道你擅長什麼，知道什麼時候你會感激涕零、心甘情願地把腦袋扎進褲腰帶裡替他去賣命。

身為「大梁夷門監者」的隱士侯嬴已經是七十歲的老頭子了，他對信陵君的「仁而下士」掛著大大的問號，他態度冷漠地考驗著對方的耐心，又坐公子駕御的車，又參加賓客滿堂的宴會，觀察了半天，信陵君始終是「顏色愈和」、「色終不變」，最終，侯嬴相信了自己那雙老眼，死心塌地地替這位人生知己謀劃，直到「北鄉自剄」，自願葬送了老命。

「養士」看似周瑜打黃蓋，實則起哄群毆打太平拳的多。俗謂：「有酒有肉皆兄弟，患難何曾見一人？」趨炎附勢、攀龍附鳳就這麼殘酷，現世現報，概不賒欠。「卑鄙是卑鄙者的通行證」這句話，百試不爽。

《史記·廉頗藺相如列傳》講得更赤裸，廉頗倒霉的時候，一窩蜂來的門客轉眼就一窩蜂地跑了，後來，廉頗西山再起，這幫傢伙又來投奔，主人毫不客氣地往外哄，門客咂著舌頭說：「君何見之晚也？夫天下以市道交，君有勢，我則從君，君無勢則去，此固其理也，有何怨乎？」說得不錯，這是「主與客」都不能無視的前提。你一沒權勢，二無錢財，門客還陪著殉葬不成嗎？

那麼，四公子號稱超過三千的門客究竟是什麼貨色，公子們比誰都清楚，這些人是他們棋盤上的車、馬、炮，可以衝鋒陷陣，也可以在頃刻之間樹倒猢猻散。孟嘗君的升沉給了門下那些勢力小人提供了充足的表演空間：

自齊王毀廢孟嘗君，諸客皆去……孟嘗君太息歎曰：「客見文（孟嘗君）一日廢，皆背文而去，莫顧文者……客亦有何面目復見文乎？如復見文者，必唾其面而大辱之。」

話雖如此，孟嘗君還是樂於走回頭路。門客們惡毒地撂過挑子，也巧妙地救過他的命，這種好處，臨時抱佛腳絕對收買不來。司馬遷創造了許多條成語，「雞鳴狗盜」便是其中之一，這則典故在生死關頭幫過孟嘗君的大忙，王安石說：「孟嘗君特雞鳴狗盜之雄耳。」《漢書·遊俠傳》也點名說春秋四公子的風涼話：「（四公子）皆借王公之勢，競為遊俠。雞鳴狗盜，無所不賓。」難怪被人瞧不起，公子的門客們的確採取了偷偷摸摸、賊眉鼠眼的行為方式，《史記》的記載近乎滑稽劇：

（秦昭王）囚孟嘗君，謀欲殺之。孟嘗君使人抵昭王幸姬求解。幸姬曰：「妾願得君狐白裘。」此時孟嘗君有一狐白裘，直千金，天下無雙，入秦獻之昭王，更無他裘。孟嘗君患之，遍問客，莫能對。最下坐有能為狗盜者，曰：「臣能得狐白裘。」乃夜為狗，以入秦宮臧中，取所獻狐白裘至，以獻秦王幸姬。幸姬為言昭王，昭王釋孟嘗君。孟嘗君得出，即馳去，更封傳，變名姓以出關。夜半至函谷關。秦昭王后悔出孟嘗君，求之已去，即使人馳傳逐之。孟嘗君至關，關法雞鳴而出客，孟嘗君恐追至，客之居下坐者有能為雞鳴，而雞齊鳴，遂發傳出。

兩次都是「下流」的門客出手搭救，看來，客無主次，各有專攻，彫蟲小技也有化腐朽為神奇的功效。在歷史上標名掛號的「門客」很多，如孟嘗君門下的馮驩、信陵君門下的侯嬴、平原君門下的毛毛遂、春申君門下的硃英……細想起來，他們同雞鳴狗盜之徒並無本質區別。太平時期，這群構成複雜的「死士」不管本領如何，也是橫挑鼻子豎挑眼，非常難伺候，以至於東家不得不曲意逢迎、忍疼割愛。背負賢名的公子們不可輕易犯錯誤，他們比常人更小心翼翼、更扭扭捏捏、更深藏不露。