圖：近在咫尺的鄰居。窄小的空間住著10個人，籠屋如沙丁魚罐頭。

 

 

圖：大多數「籠民」靠社會慈善團體的救濟。

 

 

圖：籠屋上鎖為了防盜。

 

 

圖：床位上的吸毒工具。這裡曾有籠民因涉嫌吸毒被警方帶走。

　　2009年夏，空氣沉悶，只有風扇在嘎吱嘎吱響。

　　四五十平米的長方形屋裡，瀰漫著一股尿酸、汗漬的混合氣味。60歲的老鄧倚靠在窗邊發愣，3層樓下是香港旺角街道。這裡大部分是舊屋，霓虹燈、招牌林立，令人想起香港警匪電影裡魚龍混雜的街景。

　　屋內靠牆立著7張雙層鐵床，所有床鋪前都有鐵絲網，彷彿鐵籠一般。「籠」內，有兩個老人正在午休。

　　老鄧咳嗽了幾聲，往樓下吐了一口痰，轉身把床鋪前的鐵絲網拉出、鎖好。「籠」內隔板上擺放著沐浴露、洗衣粉。這是最乾淨的床鋪了，其他都佈滿灰垢，有的還擺放著小針筒。

　　老鄧瘦骨嶙峋，弓著腰，慢騰騰出門閒逛了。

　　「籠屋」，這是困擾香港政府多年的社會問題，它的法定稱謂是床位寓所。租住在這裡的大部分是老弱病殘、無工作的香港人，孤身一人，被稱為「籠民」。關注民生人士多次抨擊政府政策，甚至有立法會議員把「鐵籠」搬到街頭，期盼引起更多人關注。

　　老鄧所在的籠屋住了約10個人，如沙丁魚罐頭一般。後來一次火災之後，政府勒令改成雙層。現在大部分人在這裡已經二三十年了。

　　「以前一個床位每月200塊錢租金。」老鄧說。每兩年漲一次租金，增幅20％，現在每個月已是1200元港幣。

　　「籠民」大多靠申請政府救濟生活，綜合援助金是2200元港幣，失業救濟金是1830元，還有來自社會慈善團體的救濟。老鄧非週末的每日晚餐便是一家慈善組織提供，他們已過慣了這種救濟生活。

 

圖：有老房東肖像的座位寫著「請勿亂座（坐），否則面斥」。

 

 

圖：向外張望的「籠民」。在寸土寸金的香港，有一個棲身之地多不容易。這裡一個床位租金為1200港元每月。

 

 

圖：住在這裡的多為老弱病殘的弱勢人群，「籠民」大多靠申請政府救濟生活，綜合援助金是2200元港幣，失業救濟金是 1830元，還有來自社會慈善團體的救濟。

　　香港政府部門並非簡單取締床位寓所，而是透過立法確保床位寓所符合消防、衛生或樓宇安全的最低標準。1994年，香港頒布《床位寓所條例》，力圖改善並減少「籠屋」。在香港民政事務局的記錄裡，2006年持牌的床位寓所30個，床位910張，去年已減到21個775張。

　　「籠屋不是香港政府的救濟計畫，我們只是檢查寓所的衛生、消防是不是符合規定。」民政事務局新聞主任林培基介紹。

　　如果老鄧所在這間房屋正常出租，每月只有六七千元。包租公很少露面，雇了一人代為收租。所有「籠民」都對我們講：「你們不要拍照了，包租公知道會不高興的。」

　　老鄧走後，屋內陷入死寂。80歲的羅生坐在門口，嘮叨著自己很「淒涼」，幸好澳門有一個大哥，每次缺錢花都能接濟一點。

　　「年齡大了，一兩個人合租房子，出事了都沒人發現，籠屋裡兄弟多，有個照應。」一個老人說。但在外人看來，「籠民」無兄弟可言，吵架、打鬥時常發生，有時會因為一碗飯被偷吃而翻臉。

　　在不久前，有個「籠民」因為吸毒，身上藏毒，被警方帶走。約半個月之後，他又重新回到籠屋。

　　夜深了，所有「籠民」像雕塑一般各自呆坐著。只有風扇依然在嘎吱嘎吱響，電視裡播報著一天新聞。