關於孟子「不孝有三，無後為大」中的「後」的釋義，學界歷來有兩種觀點。一是兒孫對長輩要盡後代的責任;二是娶妻生子，延續子嗣。大多數學者傾向於前者。我的理解是，二者並無衝突，前者寬泛，後者具象，實則前者已經包含了後者。毋庸置疑的是，無論怎麼去理解，若一個男人「不娶無子，絕先祖祀」，在古代都屬於不孝。

　　中國古代確實出現過不少獨身男人，獨身即意味著「絕後」，「絕後」即意味著不孝，而古代男人之不孝，即意味著要承受來自家庭、社會及儒家道德倫理等方面的諸多壓力。但趙炎意外地發現，這些獨身男人似乎並不懼怕壓力，他們面對「絕後」往往各有說辭，且均能大義凜然、自圓其說。茶聖陸羽：生「不知何許人也」，死亦何懼無後?陸羽，壽72歲，婚史不詳，從其自傳及各種史料記載來分析，多半是未婚。他是一個棄嬰，不存在父母之命;相貌醜陋，不認字，還口吃(有仲宣、孟陽之貌陋;相如、子雲之口吃)，當過優伶，二十歲以前，一邊演戲一邊學文化，未曾結婚;其後考察茶事，先後出遊四川、江蘇、浙江等地，在苕溪(今浙江吳興)隱居，開始閉門著述《茶經》，一直到公元780年，嘔心瀝血三十載乃成，其時他已年近五旬，依然未娶。

　　小時候的陸羽曾經拿「絕後」不孝一事譏諷過他的和尚師傅。據《新唐書》載，有一次智積禪師要他抄經念佛，陸羽反問：「終鮮兄弟，而絕後嗣，得為孝乎?」並公然表態：「羽將授孔聖之文。」把智積禪師氣得夠嗆。但陸羽成年以後，雖皈依儒家，修習孔孟文章，卻並無「絕後」不孝之困擾，於二十九歲時寫《陸文學自傳》說出理由：「(陸羽)字鴻漸，不知何許人。」什麼意思呢?就是孝道是針對先人的，我連親生父母都不知道是誰，何談「祖祀」?既然無需祭祀祖先，那麼，「絕後」也就說不上是不孝。這個道理無可辯駁。詩人羅隱：今朝有酒今朝醉，家財不為子孫謀。

　　羅隱的壽數更長，活了77歲，前半生基本都在考試，且次次名落孫山，史稱「十上不第」。或許正是因為如此，羅隱養成了憤世嫉俗的性格特點。他的詩朗朗上口、通俗易懂，於淺顯直白中蘊藉深刻哲理，尤以諷刺散文成就很高，堪稱古代小品文的奇葩。生平跟女性有過一次接觸，《唐才子傳》記載：隱初貧來赴舉，過鍾陵，見營妓雲英有才思。後一紀，下第過之。英曰：「羅秀才尚未脫白」，隱贈詩云：「鍾陵醉別十餘春，重見雲英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。」可惜二人最終沒有走到一起。黃巢起義爆發，羅隱避亂隱居九華山。光啟三年(公元887年)，其55歲，歸鄉依吳越王錢鏐，歷任錢塘令、司勳郎中、給事中等職。公元909年(五代後梁開平三年)去世。羅隱之所以屢試不中，今天看來有兩個惡性循環。一是沒有及時「齊家」，惹人物議，他也就破罐破摔，作詩云：「不論平地與山尖，無限風光盡被佔。採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」?二是自編其文為《讒書》，惹權貴憎惡，所以羅袞贈詩說：「讒書雖勝一名休」。而他自己更加顯得毫不在乎：「得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁」。

　　對於最終的「絕後」，他的理由顯得非常堂而皇之：「國計已推肝膽許，家財不為子孫謀」。也即男子漢大丈夫要獻身國事，如果有了子孫，就不能置之不顧，而為子孫謀家財，其結果只能是家財敗盡，家風敗壞，子孫敗落。北宋林逋：吾志之所適，非室家也。在《宋史》裡，林逋這個人非常了不起，壽61歲。幼時刻苦好學，通曉經史百家，年及長，拒不參加科考，也不結婚，常年隱居西湖，自謂「以梅為妻，以鶴為子」，人稱「梅妻鶴子」。他作詩隨就隨棄，從不留存。有人問：「何不錄以示後世?」答曰：「我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況後世乎?」有心人竊記之，得300餘首傳世。林逋死後，仁宗皇帝賜溢「和靖先生」;大儒朱熹更是對其讚譽有加：宋亡，而此人不亡，為國朝三百年間第一人!

　　那麼，林逋「絕後」明顯有違儒家孝道，為何朱熹不貶反褒呢?跟他的表白有關。大中祥符五年(1012)，真宗向林逋示好，人多勸其出仕，但林逋雖感激，卻婉言謝絕：「然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。」據趙炎分析，林逋所言，表白了這樣一個意思：我的志向不在「治國平天下」上，因此，只要修身即可，無所謂齊家。中國的隱士文化，在古代具有極強的普世價值，儒、道、釋三教中人概莫能免於其熏陶。尤其儒家學子，往往達則顯於朝、窮則隱於野，能夠真正不求聞達者，是為真隱士、大逸才。從這個角度來看，林逋做的比陶淵明更加徹底而決絕。對這種人，哪怕他們真的獨身「絕後」了，儒家對其的評價亦能客觀地做到「不為己甚」。