石田裕輔介和他的單車

　　近期，描述日本單車騎士石田裕輔騎單車環遊世界的中文版《不去會死！》在中國大陸深受年輕人和白領追捧。據上海譯文出版社編輯張吉人介紹，作為上海譯文社今年暢銷的旅行類圖書，《不去會死！》名列新浪好書排行生活類圖書第一名，並火速重印四次。本書作者石田裕輔原本是供職於日本大企業的白領，為了實現環遊世界的目標，辭掉人人稱羨的工作，毅然騎著一輛單車上路。7年半來九死一生，最後勝利返回日本。近日，石田裕輔接受了《外灘畫報》專訪，暢談了騎單車環遊世界前後的心路歷程以及他近期的生活狀態。

　　很難想像，這輛紅色的單車，載著它的主人走過了94494公里的旅程，閱盡了87個國家的風景。「這輛車子就是陪伴了我7年5個月的愛車。」石田裕輔介紹道，「爆胎184次，換過37次輪胎，最重的時候承載著我80公斤的家當——還不包括我。」

　　環遊世界的伏筆

　　1995年7月15日，放棄了優越白領生活的石田裕輔，在朋友們的歡送下，登上了飛往阿拉斯加的班機，開始了他騎單車環遊世界一周的旅程。

　　「環遊世界起源於學生時代的那名算命阿婆的話。她告訴我，我會過著一帆風順的幸福人生，但是會與冒險和刺激無緣——而這與我的夢想背道而馳。雖然出發前碰上了種種麻煩，起始的路程也不是很順利，不過，畢竟我已經上路了，即將迎來『高潮迭起的人生』。」回憶起15年前的情景，石田裕輔如是說。

　　作為一名自小就熱衷於單車旅行的騎士來說，石田裕輔的首次旅行，是高中一年級時的環和歌山縣一周，這次短途旅行，讓他驗證了「憑藉著自己的腳可以做出這樣的事情」的可能性。之後他又完成了環近畿地區一周和環日本一周的旅程。但是在完成了環日本一周之時，他感到了一陣空虛，到了最後一天，還有了「難道就這樣結束了」的想法。在這瞬間，他對自身可能性的限制，脫出了日本的範疇，開始放眼於世界。「好不容易降生在世界上，就無論如何幹到底吧」的想法也隨之浮現在他的心中。這也是他這次環遊世界旅行的伏筆。

　　與人的邂逅最值得回憶

　　從北向南橫穿美洲大陸的過程中，石田裕輔見到過孤僻而又可愛的老人、與自己一樣人在旅途的同胞，以及秘魯的單車騎士強盜；也見到過了美麗的極光、靜謐的育空河、蒂卡爾神殿和馬丘比丘的遺址。但在這其中，石田裕輔描繪最多的，是亞利桑那州的紀念碑谷。在這個被稱為「眾神居住的地方」，石田裕輔用了四天四夜，靜靜地觀賞著，思考著這片土地。之後，他這麼說：「太過神聖的光景出現在眼前，感覺現下才是最重要的時刻。一想到『如果不能再看到這樣的光景要怎麼辦啊？』時，我就推遲了之後的預定行程，只想把眼前的景色深深地銘刻在腦海裡。也正因此，考慮到本來預定的3年半旅行時間短得甚至連亞洲都走不完，於是決定了不為自己設置旅行的時間限定——走到自己滿意為止。」在歐洲，不管是北歐的極地風光，中歐的田園城堡與哥特建築，還是西歐的浪漫風情，都沒有被石田裕輔認為是值得多費筆墨的，他似乎對「人」的部分更感興趣。在《不去會死！》歐洲部分的5個章節中，其中有4個章節描寫了他所碰到的人，他說：「與人相逢，並與他們創造出的回憶，是一種財富。」非洲與亞洲的旅程，是石田裕輔旅途中的重頭戲：在坦桑尼亞的國家野生動物公園與非洲野生動物們的親密接觸，與當地人的交往，與同伴的相遇及一起前行——與路人所創造的回憶佔據了全書將近四分之一的篇幅，正應了他所說的「邂逅，是旅途中最重要的」。

　　「在到達終點的時刻，那一瞬間的感受是這個世界上唯一僅存的。哪怕是我死前的一瞬間，能有如此奇跡般的感覺，能有如此龐大信息量的思考，能感受到我還活著，這不就是終極的奇跡了嗎？」

　　日本巡迴演講

　　回到日本之後的石田裕輔，開始實現他的另一個夢想——成為一名作家。在把環遊世界的旅途記錄整理之後，結集成為了《不去會死！》這本書。在本世紀初日本出版業集體低迷的情況下，取得了亞馬遜推薦度4星半、旅行記第三位、幻冬社出版物銷量第三位的成績。之後，石田裕輔開始了在全日本的巡迴演講會，到會的聽眾從5歲到70歲，涵蓋了各個年齡層。The Flintstone在2004年9月、2005年3月和2009年8月三次播放了與石田裕輔的廣播談話節目。加上兩本新書的出版與《不去會死！》的再版以及各種外文版的出版，這幾年的石田裕輔確實是「忙並快樂著」。為各家雜誌撰稿的他，現今也奔波於日本乃至海外各地。

　　他的經歷也影響了許多日本人。以他為目標的單車騎士們，從他身上看到自己曾經夢想的成年人，數不勝數。石田裕輔曾說過，「我的生涯的開端，是小學二三年級的時候，看到一個大學生樣子的哥哥，在我面前，騎著載有很多重物的單車很快地騎過。當時我就想，『太帥了！』，憑藉著自己的力量去到自己想去的地方，太陽下山時就在所到達的地方支起帳篷休息，這種事情在我腦子裡回轉著，我覺得這便是男人的浪漫。」而如今，自稱職業是「騎手」的他，也成為了許多人的旅行發起人。石田裕輔對這些後來人有著這樣的建議：「作為一名單車騎士，首先不要做的事情就是把自己每天能走多遠乘以計畫要走的日數，然後定下終點。這麼做的話，前進就只會成為一種義務了。有很多人發給我『讀了書之後，開始了單車旅程』的郵件，但是很多人都留下了『真累人』的印象。大家若是做短途旅行的計畫，就不要限定目的地，能走多遠就走多遠，憑著感覺走就好了。1天大概走100公里，於是10天要走1000公里，與其決定好這種事情，倒不如好好想想這10天怎麼過更好些。單車旅行是很累的，不要特意去下決定會比較好些。」

　　B =《外灘畫報》

　　I=石田裕輔（Yusuke Ishida）

　　「將夢想一點點實現的經歷是最珍貴的禮物」

　　B：你環遊世界的路線是怎樣設計的？

　　I：我先從日本飛到阿拉斯加，然後騎車一路南下，從北美到中南美洲。再飛越大西洋從極圈南下穿過歐洲和非洲，最後再橫越南歐、中東和亞洲。近十萬公里、跨越五大洲的里程，都是一步步騎出來的。B：是因為你體力過人，還是意志特別堅強，才做出如此與眾不同的事情？

　　I：我想我並非意志堅定或體力過人的夢想家。在第一站阿拉斯加，我向遇到的一個黑人女生問路，結果她向我要一美元，我就害怕到躲在青年旅館好幾天無法踏出第一步。加上出發前尿血，好不容易鼓起勇氣上路；旅途中在秘魯沙漠被持槍強盜搶個精光；接下來還得橫度暴風地獄巴塔哥尼亞；在北極圈為了省錢洗露天冰河澡。就這樣幾度軟弱，幾度山窮水盡，幾度想放棄，甚至自我質疑，但最後都有特殊機緣讓我再度鼓起前行的勇氣。這些特殊機緣就是我遇到的那些友好的人。這些都在《不去會死！》裡寫了。我想，之所以堅持了下來，是因為我對所有事情都認真面對，而善意也讓我走到哪裡都能獲得幫助。

　　B：跟其他幾位很有名的日本單車騎士，在旅途中碰過面嗎？

　　I：有啊，比如阪本先生（阪本達），雖說跟他是在途中相遇的，不過相遇的方式確實是很奇怪。那是快要回到日本的時候，橫穿歐亞大陸，最後從韓國的釜山坐船返回日本山口縣下關的時候。從那裡往老家的和歌山走的那一天，看到一個奇怪的傢伙騎著滿是行李的單車迎面而來。如果是從海外回來的話大體我都知道的，那個身上帶著臭味的傢伙接近了之後我們互相揮手，打招呼，然後我驚訝地發現「啊，原來你就是阪本君啊」。

　　B：你之前就認識阪本先生嗎？

　　I：當然啦，世界還是很狹小的，跟我一樣騎行在這個世界上的人，我還是基本上有所耳聞的。

　　B：旅途中你與許許多多的不同種族的人交流過，除了書中所述以外，還有哪些邂逅的人讓你印象深刻呢？

　　I：在中國碰見的蒙古族男子。那時我已經騎著單車在沙漠裡面走了3天，有一天，在旅店住宿時，他叫我「洗洗身子吧」。我就這樣被他招待，去了洗澡間，用盆裡面的水洗了身體。因為他在房子外面等著，所以我急急忙忙地洗好、換好衣服，就出來了。之後想洗衣服，卻發現水桶裡面沒有水。我急忙回到屋裡，發現他正用我洗過的髒水沖洗自己的身子。那個時候，我被他的這種樂於自我犧牲的精神，深深地感動了。

　　B：7年半的旅途中，你認為找到了世界的「第一」了嗎？

　　I：去了很多美妙的地方，這些都可以在我的書中讀到。但是只舉一例的話，應該還是坦桑尼亞的米庫米國家公園。邊看著長頸鹿和斑馬，邊一路前行實在是最棒的。雖然當地人對我說「不能再往前走了，有獅子」，我當時想著他們是開玩笑呢，結果進去之後發現真的有。

　　B：這次旅行，除了飽覽風景，看得出在精神上也是一次修煉之旅。你認為這次旅程帶給你心靈最好的禮物是什麼？

　　I：看到了許多美麗的景色。但是最好的寶物，還是那個轉瞬即逝的光輝、偶遇的人們，以及在自己的心中所積蓄的那種事情的經歷。經歷過許多生死絕境、哀痛的別離、幸福的瞬間後，對於「活著真好」的體會感悟，以及將夢想一步步變成現實的經歷，都是騎車旅行帶給我最珍貴的禮物。

　　B：不管是秘魯的劫匪還是中非的戰火區，你的旅途中充滿了驚險。其中最讓你覺得危險的經歷是哪一次？

　　I：是秘魯的強盜。事實上那裡經常有單車騎士被襲擊的事情。那件事對我來說，還是留下了心理陰影。雖說在當地把旅行用品重新置備齊了，做好了再出發的準備，但是想起對當地強盜的恐懼心，就覺得彷彿前面建築物的陰影裡就有個拿著手槍的人在等著我，就這麼提心吊膽地走了一段辛苦的旅程。那時候，沒有野營的地方，方圓4公里都看不到可以藏人的地方，野營很可怕的。好在偶然看到路邊的民居，前去敲門後會被很熱情地迎接進去，然後得到了很好的招待。雖然是過著貧窮生活的大家族，但是還是給剛到的我端上了美味的飯菜。看著他們的笑容，讓我「秘魯人很可怕」的想法發生了改變。我意識到了我的偏見，人與人之間就是因為互相幫助才能生活下去。那一刻心裡像是得到了解放一樣。半夜起來上廁所，走到屋子外面，猛然看到滿天星斗，散射著彷彿向著我臉上刺來一般的星光。看著那耀目的星光，彷彿看見耀目的希望。這個夜空與我當時的心境相合，給我留下了深刻的印象。

　　B：旅途中碰到的人們，還與他們有聯繫嗎?

　　I：當然啦，特別是在非洲一起騎行的朋友們。我們現在還經常一起喝酒。蘑菇頭的清田君現在是登山小屋的老闆，雖然不太能碰頭，但他下山的時候還是經常會跟他見面。

　　B：據說你在旅行途中還組過樂隊。

　　I：嗯，在非洲的時候，跟剛、淺野和淳一起組成的「DRYPENIES」，雖說是樂隊，也只有4首歌問世過。現在已經做成CD發售了。

　　B：你覺得旅途中最大的「動力」和「助力」是什麼？

　　I：原動力是「用自己的腳環遊世界」，這也是很久之前就開始考慮的事情。「助力」則是信件，那時因特網還不普及，朋友們通過各地的日本大使館寄信給我，我被他們的行為所激勵。有時，也因為想早日讀到那些信件，所以一路衝向大使館，從這個意義上來說是很大的助力。

　　B：從你的書中看，你對非洲似乎充滿感情。

　　I：是的，喝過非洲的水，就會一直想著要再回到那裡去。那時候每次想到要結束非洲的旅程，就難以忍住眼淚，一種寂寞的感覺油然而生。這在我已經進行了4年的旅途中還是第一次。生活在那片大地上的人總讓我有種難以言喻的感動，那些對我露出好朋友般笑容的黝黑的臉，光腳在大地上奮力奔跑的孩子，大海般壯闊的熱帶草原，都洋溢著某種獨特的透明感。彷彿能感受到一種「鄉愁」。如果有一天，我在自己身上找不到透明澄澈之處的時候，我還會回到非洲的吧。

　　B：你認為一口氣周遊全世界，和分幾次旅行最終環遊世界，區別在哪裡？

　　I：這應該取決於本人想追求什麼吧。我的想法是，如果是為了追求品質的話，盡量以半年為一個分界線比較好，千篇一律的程式化是旅行最大的天敵。雖然周遊世界，所到達的地域和接觸到的文化都不同，但是旅途生活本身已經成為了一種常態。

　　B：旅途結束回到家中，你曾有過「後悔」的感覺嗎？因為什麼？

　　I：連撒哈拉大沙漠的一粒沙子那麼大的「後悔」都沒有。旅行的時光如此美妙，而且通過旅行的經歷，對我來說更是連作家的夢也得以實現。

　　B：如果有機會重新選擇是否上路，你依然會選擇「是」嗎？

　　I：會確實地選擇「是」，除此之外沒有其他選項。

　　B：對嚮往你的經歷的單車騎士們，有什麼建議嗎？

　　I：憑本能來說的話，旅行還是根據個人喜好的方式比較好。「你這樣做比較好」這樣的意見是沒有用的。

　　B：你的家人是否一直支持你旅行？

　　I：得到了家人的理解，雖然母親一直很掛念我。

　　B：70公斤重的行李中，你認為哪樣是最無法放棄的？

　　I：丟棄多少都無所謂。

　　B：路途中你對哪些食物產生過驚歎？

　　I：越南的che非常喜歡。還有，剛進入中國的時候，麻辣豆腐也很好吃。嗯……這個問題很難呢，如果非要舉一個的話，在香港吃的蒸石斑魚的料理，還有拿波裡的批薩都讓我難忘。

　　B：對旅行中遇到的不同的民族與文化，你有什麼想法？

　　I：正因為有差異，才有價值。所以，只要可以，文化與民族的東西就應當留下來。但是在全球化的社會中，這些都在不斷地失去，為此我們應該做出各種努力來保留它們。

　　B：有把你的其他幾本著作，如《一路向前》、《最危險的廁所與最美的星空》等出中譯本的計畫嗎？

　　I：《最危險的廁所和最美的星空》和《用洗臉盆吃羊肉飯》都已經決定要出版了。《一路向前》還沒有計畫。

　　B：你最近有什麼新的計畫或者執筆新的作品嗎？

　　I：《台灣單車飲食紀行》，今年10月預定出版。