65萬年前的一天晚上。天氣不是很好。沒有月亮，烏雲撕扯著形狀流來流去，在雲朵和雲朵的空隙中隱約看見暗紅色的天空。65萬年前的天空，有你我都想像不到的奇異風景。月亮下面是灌木叢生的大地，間或有幾片光禿禿的土地，風吹過大地時有空空洞洞的聲音，還有不知名的野獸在嘶吼。

　　一切都顯得極不尋常。

　　有群山頂洞人圍坐在一起，中間躺著一個死人。在這個有點詭異和淒涼的夜晚，一場葬禮正在舉行。他們小聲嘀咕著。在死者身上灑點紅色的粉末，這樣他身上就會重新流動新鮮的血液。靈魂會回來和他們住在一起。冬天要到了。灑點燃的碳粉。他也不會覺得冷。

　　對於這些尚未開化的人類祖先來說。死亡，不過是換一種活法。

　　儀式進行得緩慢而有序，你從他們的臉上看不出悲傷的表情，只是偶爾眼睛裡會閃出害怕的光。沒有人見過死者的靈魂。可他們分明覺得他的靈魂就飄在空氣裡。或許就圍坐在他們身邊，像活著時那樣。看著他們，咧開寬闊的嘴巴。憨憨的笑。

　　殺死你，然後崇拜你

　　身上穿著鐵環，皮膚上用植物染料畫出流雲般花紋的巫師，帶著齜牙咧嘴的巨大的木質面具，頭上插著長長短短的鳥的羽毛，手裡拿著桃木刻的劍。高高的祭壇，周圍飄著五顏六色的靈幡，空氣裡有成分複雜的煙霧在瀰漫。

　　人們圍在一起，沉默、死寂，連停在樹上的烏都若有所思。

　　這是發生在幾千年前的葬禮。即使人類的智慧已有了長足的進步，但是對鬼的崇拜與忌憚依然停留在原始階段，只不過在方式上有了更為體面地表達。這對於以後在全世界範圍內發達的鬼文化來說，已經具有不可限量的意義。

　　鬼在每個國家地區的發展演變軌跡都不同，待遇也不同。中國人沒事的時候供神有事的時候求鬼;日本的妖怪最有個性，數量堪稱世界之最。而日本人關於鬼怪的情結就是一種強烈的正在遭受監視或威脅的直覺;西方的鬼怪吸血、會煮讓人變來變去的怪味道的藥、喜歡規格大小差不多的水晶球和吐泡泡的癩蛤蟆，打架的招數也太野蠻，不夠漂亮。

　　按照現代心理學的理解，當人們(尤其是還沒有太高智慧的古人)產生不安情緒時總希望在別處得到安慰，就是希望能在別人身上發現和自己共同的情緒，情緒的平等會消解部分不安。如果我們能更有心一點，會發現，所謂生活在別處的哲學藝術，不過是每—個人的本能(通俗的講類似拉人下水)，好笑的是現在我們將其奉為人類存在的經典。覬覦別人的生活，又害怕被別人覬覦，不怕得罪活人，只怕開罪死人，不然的話也不會有那句「君子報仇，十年不晚」，但君子報了仇，多半又會因為怕仇家的鬼魂報復而變成小人。

恐怖

　　多餘的陰暗，不多餘的鬼

　　即使是豐盛的祭品也擋不住鬼魂爬出地表尋找過去生活的回憶，人們在入夜的時候開始猜測周圍奇怪的聲響，晃動的陰影。只有死人的時候才舉行祭祀已經遠遠不能解除人們心裡的恐懼，需要更持久的禮儀來使人和鬼真正的陰陽兩隔。於是便有創意豐富的各式鬼節。

　　中國向來有「七月半，鬼亂竄」之說。而關於鬼節的真正起源有兩種說法，但目蓮救母也好，閻王放親也好，背景都是關於陲心的教育典範。只是孝子的感天動地還是不如鬼怪叨擾來1用吉祥的數字4(預示四季平安)、5(五穀豐登)、6(六畜興旺、慶六大順)等等，而鴨子可把所有供品送過奈何橋，交與先祖巨用。

　　在日本，立春的前一天叫做「節分」。這一天，不論寺廟還是普通家庭都舉行一種叫做「撒豆驅鬼」的活動。在普通人家，父親戴上鬼的面具擔當鬼的角色，孩子們向「鬼」撒豆子，並大喊「鬼出去，福進來!」，很是熱鬧。

　　還有關於鬼的俗語，「碰到了鬼或者蛇」(前途吉凶莫測)、「鬼口邊念佛「(貓哭老鼠，假慈悲)、。鬼也會流淚」(鐵石心腸的人也有心軟的時候)、「鬼也有十八歲」(醜女妙齡也不難看)。所有日本人小時候大概都玩過「鬼追人遊戲」。

　　已經俗到家的萬聖節也不能不提，至少還有關於南瓜燈的有趣傳說，古愛爾蘭有個名叫Jack的醉漢某天把惡魔騙上了樹，還在樹樁上刻了個十字，惡魔苦苦哀求後Jack才答應放他，條件是惡魔一整年都不能騷擾他。誰料後來Jack死去，進不了天堂只好去地獄求惡魔收留，惡魔拒絕了 Jack，只給他一塊燒紅的木炭讓他放在大頭菜內當燈籠照明。後來人們也挖空大頭菜放蠟燭點燈。這個習俗傳到美國後，人們發現圓圓胖胖的的南瓜更適合當空心燈籠，於是南瓜燈應運而生。

　　死亡不死，有些問題沒有消失

　　鬼魂在地球上瀟灑了數十萬年，我們中的一些人總以為只要文明在進步這些精神怪物會有在陽光下煙消雲散的一天。但遺憾的是，集體無意識是一股比尋求解脫的革命更為強大的力量。就好比「世界上到底有沒有鬼」這個問題被提出來時，信念似乎有動搖的人們看見的還是一張張訕笑的鬼臉。

　　我們甚至更加喜歡所有與鬼有關的旅行計畫，參觀封閉的空間，晦暗、塵封、有詭異的氣味。老房子是多血質人的最愛。

　　像倫敦塔，有名的鬼魂馬格利特女伯爵，她被亨利八世以叛國罪宣佈處死。l541年5月28日，年近七旬的老公主被押上了刑場，但她不肯跪伏在斷頭台上，劊子手剛向她走來時，她竟然撒腿就跑，但很快被劊子手一頓亂砍，頃刻殞命。於是每年的5月28日，塔內的看守都說可以聽到垂死女伯爵痛苦的呻吟聲。

　　在漢普頓宮，亨利八世的第三任妻子簡•西摩的鬼魂手持一支蠟燭在午夜時分穿過王宮中鋪滿鵝卵石的庭院。而第五任妻子凱瑟琳•霍華德的鬼魂身穿一襲白衣，悄無聲息地在王宮的畫廊之間飄蕩。

　　不經意中，鬼怪們成了刺激情緒的佳品。既然「世界上到底有沒有鬼」到現在還是個沒有答案的問句，那好吧，不如讓這些鬼怪們穿上和我們一樣的衣服，在某個精神疲勞的時刻，和它們一起讚美生活。

　　關於鬼的哲學問題解決不了，也消失不了。