在東西方,關於鬼的傳說自古流傳。在西方,鬼與捉鬼一直與科學糾結在一起。一群相信「鬼」存在的「捉鬼者」,把現代的科技發明當作「捉鬼」的工具。以美國首席捉鬼者自居的漢斯•赫爾澤便是其中一位。

2009年4月26日,89歲的漢斯•赫爾澤走進了「另一邊」。「另一邊」是他發明的詞,相當於我們說的陰間。

在西方,赫爾澤是一位著名的 「幽靈獵人」。四歲時,他便在嬰兒室裡給一群驚恐萬分的娃娃們講鬼故事了。他一生寫了100多本有關鬼的書,其他書則是關於巫師和術士、不明飛行物和外星人,精神療法和催眠術。儘管以美國首席捉鬼者自居,但他喜歡人們稱他為博士或更好一點稱謂「教授」,如果能把他看作是科學家則最好不過。他說,在西方,鬼與捉鬼一直與科學糾結在一起。

鬼的科學

世界各地都有鬼故事,從口頭講述到文字記載到處可見鬼的身影。在英國文學中最知名的鬼大約是哈姆雷特父親的鬼魂,王爾德的《古堡守護靈》(Canterville Ghost)也非常受歡迎。亨利•詹姆斯的《螺絲在擰緊》也是非常有名的鬼故事,電影《無辜者》和歌劇《螺絲在擰緊》都是據此改編。

西方如今有很多談鬼的電視節目,有些還是調查性的系列片。赫爾澤曾是此類電視訪談欄目的常客,他自己也曾主持電視節目。他那冷靜而熱烈的表情,從容不迫的步伐,柔和的奧地利口音,既讓人恐懼又讓人安心,與那些夜晚窗戶砰砰作響,窗簾莫名其妙地吹動著的畫面極為搭配。

除了文學上的虛構,西方歷史上也有很多有關鬼的記載。公元1世紀的時候,博物學家小普林尼在雅典的一處房子被鬼纏上了,他說這個鬼會發出鎖鏈的喀嚓聲,還會以長鬍子的老人的形象現身。

西方最有特點的是吵鬧鬼(poltergeist),這個詞來源於德語「Polter」(吵鬧的)和「Geist」(幽靈)。 歷史上第一個喧鬧搞惡作劇的鬼出現在856年的記載中。在德國萊茵河畔的一處農舍裡,這個吵鬧鬼扔石頭、放火,敲擊牆壁,把這家人折磨的痛苦不堪,即使是牧師帶著聖物來驅鬼,這個難纏的鬼也以石頭回敬。出現頻率最高的是王后安妮•傅林的鬼魂,據說自從1536年被砍頭之後,人們已經在120個地方見到她不下3萬次。17世紀英國泰德沃斯的邪魔鼓手是另外一個著名的惡作劇鬼,這個鬼會發出敲鼓的聲音,一夜連著一夜,整夜不停,它還會猛烈的敲擊傢俱,把床拆成碎片,只有牧師在的時候才會停下來。英國內戰結束之後傳說就出現了幽靈大軍,世界上其他血流成河的地方也有類似的記錄,比如美國的蓋茨堡、法國的索姆河和義大利的加裡波底。

很多自稱見過鬼的人說,鬼看上去半透明或者呈薄霧狀。有些研究者認為鬼魂實際上是一種「物理的精神能量」。最經常出現的鬼是死去不久的人,據說他們剛剛打破與這個世界的聯繫,他們的再現彷彿是最後的告別。

在相信轉世說的文化裡,人們認為鬼就是拒絕輪迴的靈魂,因為他們還有未完成的心願。赫爾澤在一次電視訪談中說,「一個幽靈如同一個處於麻煩之中的人」。 赫爾澤總是說,有鬼太正常了,鬼魂其實沒有什麼好怕的,他認為鬼魂就是那些已經死去,但沒有意識到自己已經死亡的人。這些人脫離了肉體卻沒有擺脫自己精細的內心世界。他們希望還像生前一樣行事,因此他們精神混亂,困擾於自己的身份,在這個世界和另外的世界之間徘徊,亂扔東西希望得到注意。也有些人死得過於安詳,根本就沒有意識到自己已經過世,所以還一直呆在生前熟悉的地方。

20世紀70年代之後,一種被稱為「石頭磁帶」(Stone Tape)的理論成了解釋鬼魂現象的主流。這種理論建立在一種認知之上:建築和其他物質能從活著的物體之上吸收一種形式的能量。研究者推測,在高強度的情感壓力下比如謀殺和悲痛,或者某人一生中的重要時刻,記錄便會被保存下來,當碰到「有緣」的見證者的時候就會重放,「有緣」可能包括精神能力,情感強度甚至腦電波,會讓記錄像精神的錄像帶一樣回放。這種回放可能是完全的再現,有聲音,低語聲和腳步聲等,甚至會重複回放。這一理論可以解釋很多現象,但是沒人能說清這種能被記錄的能量到底是什麼,有可能是我們身體的電場和磁場,也有可能是某種還未被發現的能量。

捉鬼者

捉鬼者並不是現代特有的職業。通靈師喬瑟夫•格蘭威爾(Joseph Glanvill)便是早期的捉鬼者之一,他是17世紀末的牧師,主要調查英倫三島上的超自然現象,尤其是有關鬼的現象,最著名的案例就是泰德沃斯的鼓手。另一個有名的捉鬼者是哲學家和書商弗裡德裡克•尼可萊,因為經常看到死去的人,他開始對超自然現象感興趣,並尋找治癒之法,1799年他發表了《亡魂現身之實錄》,裡面包括見到亡靈的經歷,認為這是由疾病導致的,可以通過水蛭療法治癒。

儘管人類在這方面已有長時間的努力,但是直到一個世紀之前,才真正開始有組織的學術研究。1882年,在倫敦成立了靈異學研究學會(Society for Psychic Research,簡稱SPR),其會刊發表了第一篇正式關於心電感應、千里眼實驗的報導。三年之後,在美國波士頓也成立了相似的機構:美國靈異學研究學會(ASPR),成員多是著名科學家和哲學家。

雖然SPR遭到科學界批評,不過它也吸引了不少成名學者,歷任會長有三位諾貝爾獎得主,十位英國皇家學院會員,一位首相,還有許多著名科學家、哲學家,其中詹姆斯(W. James)是當時對此研究最有貢獻的學者,作為哈佛大學的心理及哲學大儒,他也是ASPR的創始者之一,他以生動的筆調為靈異現象的客觀研究講話:「任何一位就事論事的人,如果沒有被科學的門派所局限的話,至少對我而言,應該感覺到,只要不是有人惡作劇,鬼屋、幽靈、在半睡眠狀態時的超自然能力等,都是自然界的現象,應該用好奇的態度、科學的方法來研究。」

本世紀初,史丹福大學創辦人的兄弟托馬斯•史丹福捐贈了一筆錢支持對超自然現象的研究。直到今天,史丹福大學仍提供靈異現象研究的獎學金。哈佛大學及一些歐洲大學也在進行稍小規模的研究,並偶爾在雜誌上發表文章。

1920年,在杜克大學心理系開始了一連串的研究。兩位賴恩(J. B. Rhine和L. Rhine)致力於有關死後復活的研究,慢慢地演變成今日「超感知覺」(ESP,extrasensory perception)的研究室。1937年,賴恩們出版了《超心理學期刊》,頗具權威性。1957年,杜克大學成立了「超心理學會」,1969年併入「美國科學促進學會」。目前,美國和西歐約有三十來所大學從事這方面的研究,不過規模都不大。

赫爾澤就是一位學院派的心靈心理學家(parapsychologist),在維也納大學的時候,他專注於研究考古學、古代歷史和紋章學,取得了比較宗教學的碩士學位和倫敦應用科學學院心靈心理學的博士學位。後來他在紐約工學院教授心靈心理學。

雖然號稱捉鬼第一人,但赫爾澤自己幾乎沒見過鬼。四十多歲時,他似乎感覺到了週身發亮,穿著睡衣的母親把他的頭挪到枕頭上,來緩解他的頭痛。他發現,高速的寶麗萊相機可以捕捉到鬼魂,熟練的靈媒和那些經過他訓練過的年輕女人可以「接收」到鬼魂們的談話。相機和靈媒是他帶往鬼屋的必備工具。1990年左右,美國的捉鬼者首先發現了照相機上的光斑,他們認為這些光斑是死去的人縈繞在他們墓碑上的靈魂。

現在調查超自然現象已經成為全球的熱點,捉鬼者幾乎遍佈全世界。幾乎每個敬業的捉鬼者都有一個靜電探測器,據說靜電的流動也就是鬼魂運動的路徑。另一件必帶的工具是數字溫度計,來測試某地的溫度的波動,在鬼魂出現之前溫度會急速的下降,所以一個靈敏的溫度計必不可少。真正的捉鬼者還會攜帶測試聲音、濕度和光亮的儀器。好的錄音錄像設備也是必須的,設備越精良越有利於以後的分析,有些捉鬼者使用紅外線照相機,還可以配備上高質量的雷達探測器和溫度照相機,不過這樣的設備比較昂貴。

靈媒和驅魔者

赫爾澤說「信仰是不加批評的接受任何你不能接受的東西」,但他的工作基於證據,以事實說話——「事實」就是鬼魂的目擊者、靈媒的證詞。赫爾澤採訪過很多這樣的人,他確信這些人在精神上絕對正常。為了尋找鬼魂,漢斯在新漢普頓打開了一個19世紀海軍上將的墳墓,探索了瑞士一段鬧鬼的火車。

十八世紀中葉,英國開始流行和死者聯絡,十九世紀時已變成有組織的宗教。美國的招魂術誕生在福克斯姐妹的家裡,1848年3月,在紐約州的小屋裡,福克斯三姐妹通過被稱為「敲敲桌」的方法開始與鬼魂交流。福克斯姐妹問個問題,然後鬼魂以一系列的敲擊做出是或不是的回答。福克斯姐妹轟動一時,很多權貴和研究者都深信不疑。據說瑪麗•林肯還曾在白宮舉行降靈會。

捉鬼者相信鬼魂也分好壞,惡靈需要驅魔者來動手。西方最早的驅魔儀式出現在聖經中,羅馬天主教會是使用驅魔儀式最著名的機構,科尼利厄斯教皇在3世紀寫道:羅馬教廷有52個驅魔人,與現在教會僱傭的驅魔人數差不多。驅魔人執行一系列稱為「羅馬儀式」的宗教儀式,來把撒旦或者惡靈從著魔的人、地方和物體身上驅逐,這套儀式要使用聖水、聖物,然後唸唸有詞,做禱告。

現在的捉鬼者赫爾澤說他在鬼屋裡覺得很自在,他會叫鬼魂講出自己的問題,然後鼓勵他們走向精神世界。

「她可以走了」,赫爾澤通過靈媒告訴瑪格麗特•哈頓,這個從1843年過世後便陷在緬因州克萊德港的一處房子裡的姑娘。這姑娘一直惦記著給油燈添油,擔心地窖空了。「去緬因州的肯內班克嗎?」那女鬼急切地問。漢斯承認他從來不知道自己試圖把鬼魂推入「另一邊」的努力是否成功。

赫爾澤最著名的調查卻並不是他最成功的案例。1977年1月,在靈媒愛塞爾•詹森•梅耶斯(Ethel Johnson Meyers)的陪同下,他來到了長島艾米提威鎮的海洋大街112號。這是一處坐落在水邊的鬼屋,陰冷,空寂,門口用木板封著。三年前,就在這處木製的荷蘭殖民地式建築裡,23歲的羅納德•笛福先後謀殺了他還在熟睡中的父母和四個兄弟姐妹。1975年一個家庭搬進去以後,就發現令人毛骨悚然的怪事不斷。這家人總能聽到砰砰的關門聲,樂隊的演奏聲,此地開始滋生成群的蒼蠅。大廳的牆壁慢慢滲出綠色的粘液,耶穌受難像晃動不止,更有甚者,一個紅眼睛的男孩居然出現在樓梯頂端。

赫爾澤的靈媒聲稱「接收」到了一個憤怒的辛奈考克(Shinnecock)印第安部落酋長的精神信號,這個酋長通知她,這處房子建立在古代的印第安墳場之上。赫爾澤給謀殺現場拍照,發現射出的子彈痕跡從照片上看去如同一個神秘的光暈,因此赫爾澤得出結論說,兇手是被印第安酋長附身了。但當地的歷史學會說該地從來都不是一個什麼印第安墳場。這段離奇故事得到了好萊塢的青睞。據此好萊塢很快推出了電影「艾米提威驚悚」 (Amityville Horror)。根據赫爾澤的解釋,好萊塢緊接著出了續集「艾米提威II:所有權」。

赫爾澤相信轉世,他說自己前世參與了1692年格蘭克高地英格蘭人對蘇格蘭人的大屠殺,還曾是一位威卡(Wiccan )派高級牧師,發起了三次對異教的戰爭。赫爾澤認為天使並不存在,他認為世上的宗教不過是一個個的大公司,從人們害怕地獄的恐懼裡賺取巨額利潤。他在「懷疑的陰影下」放棄了基督教。赫爾澤說如果不是超驗心理,宗教就站不住腳。他說,也許會令很多人失望,但鬼魂的世界、「另一邊」與我們的世界非常相像,但是沒有時間感,又空氣稀薄,每件事都拖得很長。更令人失望的是,另一個邊由一個巨人和嚴格的官僚體系統治著,如果靈魂們想與靈媒們聯繫,想回我們這個世界,就要說出他們的動機,要得到「靈魂引導者(spirit guides)」的允許,然後排隊等候。那個世界的鬼魂們都需要排隊等候,等待一個辦事員為他們找到合適的父母,然後得以轉世。赫爾澤說「他們」使用「辦事員」(clerk)這個詞,而且「他們」指示他可以說出鬼魂世界的真相。如果他失敗了他們會非常生氣,並讓他受更多教育。

赫爾澤死後,好像沒什麼動靜,看來他並不打算當個鬼,不打算透露另一邊的更多秘密。