去年歲末，見報刊關於偵探、推理小說的幾則報道，一是又有幾種阿加莎·克裡斯蒂作品的新譯本面市；二是北京有很多推理小說的愛好者，已經形成了一群「推理迷」，或曰「推理發燒友」，有一位白領甚至說:「買房子是為了放書櫃，買書櫃是為了放推理小說」(見2008年11月21日《北京青年報》)；三是「大學者錢鍾書就是偵探小說的忠實讀者……上海女作家王安憶曾大大方方地承認自己是阿加莎·克裡斯蒂的超級粉絲」(見2008年11月21日《文匯讀書週報》)。由此可見偵探、推理小說受歡迎的程度。

這不禁使我想起偵探、推理小說也曾走過的一段坎坷路。且不說「文革」期間，它們被全部封殺；即使到了「文革」後的八十年代初期，可能由於過去的「慣性」還在起作用吧，致使它們依舊遭遇不順。

那時我正在一家報社任編輯。1980年4月，報社領導傳達了胡喬木同志在一次座談會上的講話，其中談到出版工作中的一些問題，如說推理小說出得太多了，《譯林》雜誌刊登了阿加莎·克裡斯蒂的《尼羅河上的慘案》，有的出版社出版了《飄》，有的還準備出版《胡適文存》。他提出要對這種現象進行「討伐」、「進攻」。

當時胡喬木是中央主管意識形態的高級官員，他的講話就是為媒體宣傳定的調子。「討伐」、「進攻」等字眼煞是嚇人，文化界不少人聽了感到困惑不解。據出版部門當時的統計，偵探小說出了二十八種，《飄》印了六七萬冊，難道問題就那麼嚴重嗎？已是「改革開放」的年代，難道又要「收」了？

這裡且不說《飄》和《胡適文存》(對它們的「討伐」後來已成為笑談)，只說偵探、推理小說。它們自從問世以來，就以其懸念、奇異、思辨以至驚悚等等，具有獨特的吸引力，在全球擁有眾多的讀者。其實我自初中時就看「福爾摩斯」入迷，後來又對美國范達因所著的十幾本「凡士探案」愛不釋手(現在有的譯本將「凡士」譯為「范斯」)。但在當時的情況下，作為報社的編輯，我不得不違心地遵照上級的「口徑」組織稿件。5月，一篇千餘字的《偵探小說隨想》見報。作者開始就說，他在新華書店門口看到一隊長龍，便也跟著排了起來，後來發現是在買《東方快車謀殺案》，「自覺無甚意趣，便退出隊來」。接著，文中歷數了偵探小說之害(其主要論點在本文後面可以看出，這裡就不贅述了)。文章的語氣雖力求平緩，但還是引來一些讀者抗議的稿件和來信。在「輿論一律」的形勢下，這些言論自然不可能見諸報刊，而那時電腦尚未普及，也不可能上網，致使不同觀點無緣見天日，只能湮沒無聞。

真理是越辯越明的。要解放思想，集思廣益，為什麼像這一類的問題不能「爭鳴」一番呢？

我至今難忘一篇以書信形式寫來的稿件。由於有所顧慮，所以用了「一個鄙人」的署名。他是要同「隨想」的作者爭辯的。正因骨鯁在喉，不吐不快，所以筆鋒犀利，也不乏一些嘲諷揶揄。

下面是他的來信中的部分內容:

你說人們愛讀偵探小說一事，與你「不甚相干」，但你在文章中還是硬要擺出教師爺的姿勢，教訓中國人民。你的口吻不由得使世人感到奇怪，不知你在中國社會中到底是怎樣一個角色。

我們的文字界時常幹一些莫名其妙的事，讓人不知所以，哭笑都不行。……現在文字界忽然又開始譴責起「推理小說」來了，興師問罪，提出一大堆「理論」，看來想作「刑名師爺」的不在少數。好像人民這群「阿斗」動輒得咎，怎麼著都不行。「推理小說」的翻譯，本幾乎完全「無傷大雅」，且種數之少，微乎其微，算不得什麼大事，不知怎麼一下又撥動了你們那幾根多事的神經。你們總想把人民的思想納入你們所制好的「套子」裡去，這也不能看，那也不能知道，中國人民本已經能看到的東西很有限了！你們是願意讓人民愚昧無知的，你們就可以高高在上。但你們怎麼能做得到呢？現代科學技術的發展，終歸會衝開你們一類人的文化禁錮。中華民族決不會永遠作愚民。

你的文章，有的地方真讓人好笑，例如:

1、你看見一隊「長龍」，「不禁跟著排起來」。真奇怪，你不是很高明嗎？人民不是很愚蠢「不擇良莠」嗎？您怎麼會如此輕易地受騙，一見「長龍」就排進去了呢？這可能是偶然失足，以後你還要跟人民站得遠些好。

2、你說西方的人們「精神空虛」，因此流行了大量偵探小說。現在呢，又來指責國人了。你們是棍子舞慣了，一時不打別人，就覺得「技癢」。

3、我不明白，讀了推理小說，為什麼會影響四個現代化呢？莫非推理小說上頁頁都寫著「文攻武衛」、「停產鬧革命」之類的口號嗎？

4、你的理論是「文學藝術的根本任務在於……」(太長，懶得抄了)。任務者，是時髦說法了。文學藝術自古以來就有，若是那時的文藝家們不知自己的「根本任務」，這可如何是好！那時還會有文藝嗎？可見您顛倒了物質與精神的關係，您是一不小心，露出了唯心主義念頭。

5、您好像是反對看「行情」的，反對「賺錢」的。但經濟規律是鐵面無情的，不像文藝那樣多愁善感。「暢銷」是客觀存在，是人民的選擇。

如果你們不使用行政辦法來「扭轉」，而用你們的更「暢銷」的作品去奪取讀者，那才算真有點本事了！這就是「競賽」。強行壓制是愚蠢的，秦始皇時代就會這麼幹了。再說，書店裡堆滿賣不出去的書，文藝作者們不汗顏乎？我們旁觀者也要替他們羞死了。

「一個鄙人」的來信，不僅是對「隨想」作者的論爭，也是對搞「文化禁錮」人物的抗議吧。

悠悠歲月，已是近三十年光景。這位隱姓埋名的寫信人，如果那時是青年或中年，現在該已進入壯年或老年了。相信他對偵探小說的熱情依舊，渴望文化春風的熱情依舊。在這裡，我祝願他和所有讀者都能讀到他們所喜愛的優秀作品。