坡陡彎急，在「搖晃」過好多個「S」形後，載著網絡媒體採訪團的中巴車停在衡山香爐峰下，南嶽忠烈祠到了。

松柏掩映下的忠烈祠顯得格外莊嚴肅穆。這是中國建築最早、規模最大的抗日戰爭紀念地之一，也是國民政府在大陸唯一一處紀念抗戰烈士建造的大型陵園，一九九六年被立為全國重點文物保護單位。

邁入正門，首先映入眼簾的是五顆直指藍天的「炮彈」，這便是風格獨特的「七七」紀念碑。碑後是原國民黨第九戰區司令長官薛岳題寫的《「七七」紀念銘文》：寇犯盧溝，大波軒然，捐軀衛國，忠勇將士，正氣浩然，彪炳青史，漢族復興，永湔國恥。

一九三八年，在國共兩黨召開的「第一次南嶽軍事會議」上，許多將領提到陣亡官兵多「暴屍戰場，不能掩埋」時，無不傷心斂容，遂決定修建烈士公墓。一九四三年，南嶽忠烈祠落成，張自忠、郝夢麟等三十八名將領成為第一批入祠的革命烈士。

烈字為何少一點

享堂神殿大門上方懸掛著鎏金匾額「忠烈祠」，「烈」字中的「歹」竟然少了一點。 中新社發 劉愛成 攝

站在紀念碑旁向上看去，山坡兩側石磴之間的綠草如茵，地上用大理石片鑲嵌了「民族忠烈千古」六個非常醒目的細明體大字。拾級而上，偶而抬頭遠眺，所有建築均由清一色的花崗岩砌成，沿中軸線逐級遞升，在濛濛的暮色下，更顯氣勢恢弘，彷彿另外一個南京中山陵。

「遊人到此，脫帽致敬。」登至第六層台階，記者們一下停住了，湧到一塊石板前，輕聲默讀上面的文字。這便是有名的「致敬碑」，為紀念十九集團軍在上海淞滬會戰最後一次戰役「安亭戰役」中犧牲的將士修建。

繼續向前，終於站在了忠烈祠最高處——享堂神殿的門口。這裡是舉行祭祀活動的場所，也是廟宇內最大的建築。只見大門上方懸掛著鎏金匾額「忠烈祠」，款署蔣中正。導遊介紹說，這塊匾就是當時蔣介石親筆題寫的原物。不過，眼尖的記者馬上注意到，「烈」字中的「歹」竟然少了一點。

「這大概並非筆誤。故意少寫一點，希望在今後的戰鬥中犧牲的烈士要『少一點』。」導遊風趣地解讀道，「也有人說，書法中多一點少一點屬於藝術處理的一種方法，對內容沒有什麼影響。」

享堂內呈「十」字形，大廳靠後牆正中為祭台，台後豎立巨碑，上刻「抗日陣亡將士總神位」。總神位四周，散佈抗戰中陣亡的著名將士神位石碑。碑上不但有較詳細的記載，而且有清晰的肖像，每張臉龐，無不是堅毅、英武，透著年輕。

也許有人會感到奇怪，中國那麼大，為什麼偏偏在南嶽修建忠烈祠呢？這還得從當時的歷史背景說起。

抗日戰爭爆發後，由於日寇裝備精良、武器先進，憑借海、陸、空三軍優勝，鐵蹄很快踏遍了大半個中國，大批國土淪陷。一九三八年十月武漢、廣州失守後，國民黨抗戰中樞移到重慶，南嶽成了抗日大本營之一。蔣介石曾在此主持召開了四次高級軍事會議，研討抗日戰略和江南戰場問題，中國共產黨派周恩來、葉劍英參加。

衣櫃裡的秘密

何公館軍事會議廳

蔣宋臥室全按照當年的實景擺設

從忠烈祠出來，乘中巴車沿山路蜿蜒而上，便來到了一處稱為「蔣宋官邸」的老別墅。據介紹，一九三0至一九四四年間，蔣介石八上南嶽，五次與夫人宋美齡居住於此。由於是國民黨時期湖南省主席何鍵所建，故又名何公館。

別墅下層是軍事會議廳、蔣宋臥室和小廳。在現場可以看到，軍事會議廳裡有一條長桌和九把椅子，牆上還掛著仿製的「對日作戰圖」。蔣宋臥室也全按照當年的實景擺設：一張雙人床、一台書桌及一組沙發，約十平米的房間顯得頗為侷促。

在小廳，牆邊緊靠著一架看似普通的立式衣櫃。打開其中一扇櫃門，並無什麼奇特之處。然而，當打開另外一扇門時，人群中立刻發出一陣驚歎聲：原來這裡暗藏著一個暗道。同行們紛紛魚貫而入，沿著當年的路線直通別墅後門。

其實，就在屋後的參天古木之中，還隱藏著一個鋼筋混凝土結構的神秘山洞。沿著數十級台階深入，身處一個二十平方米的地下密室。室內可容數十人，排水、通風、照明設施良好。原來，它是一個防空洞，當年蔣宋二人及部分高級將領就是在此逃過日軍的空襲。塵封六十多年後，防空洞才被後人發現清出。

走出何公館，一股丹桂的飄香撲面而來，讓很多首度踏訪南嶽的記者們倍感舒適。再次坐上中巴車，奔馳在農曆八月的衡山中，濕潤的雲霧蔓延在窗外，涼涼的風吹進來，把人從歷史中拉回現實。