「人生七十歲古來稀,我八十歲了。人老總想後事,中國有句古話,叫『蓋棺定論』,我雖未蓋棺,也快了,總可以定論了吧!我一生干了兩件事,一是和蔣介石斗了那麼幾十年,把他趕到那麼幾個海島上去了。抗戰八年,把日本人請回老家去了。」

毛澤東

我在2003年中共中央文獻出版社出版的《毛澤東傳·下》看到如下的記載:

1975年10月1日國慶二十六週年到來時,那天上午,毛澤東沒有看書,也沒有睡覺,獨自靠在床頭上,靜靜地想著。突然,他自言自語道:「這也許是我過的最後一個國慶節了,最後一個『十一』了。」他隨即轉向身邊的工作人員,平靜地問:「這可能是我的最後一個『十一』了吧?」工作人員說:「怎麼會呢?主席,您可別這麼想。」毛澤東認真地說:「怎麼不會呢?哪有不死的人呢?死神面前,一律平等,毛澤東豈能例外?『萬壽無疆』,天大的唯心主義。」

1976年初農曆除夕之夜是毛澤東度過的最後一個春節。毛主席身邊的工作人員張玉鳳回憶道:

「毛主席這裡沒有客人,也沒有自己家的親人,只有幾個工作人員陪伴著他,度過他生命的最後一個春節。」

美國《時代》週刊封面上的毛澤東

「他在這天,依然像往常一樣在病榻上側臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點米飯。這就是偉大領袖的最後一次年飯。

飯後,我們把他攙扶下床,送到客廳。他坐下後頭靠在沙發上休息,靜靜地坐在那裡。入夜時隱隱約約聽見遠處的鞭炮聲,他看看日夜陪伴他的幾個工作人員。遠處的鞭炮聲,使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說:『放點炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節。』就這樣,我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲,在他那瘦弱、鬆弛的臉上露出了一絲笑容。我們都明白,主席的這一絲笑容,是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。」

1942年，毛澤東在延安給幹部作報告

這段時間內,毛澤東喜歡懷念往事,常談起戰爭年代和建國初期的事情,願意看這方面內容的電影。一次,銀幕上伴隨著高昂雄壯的樂曲,出現人民解放軍整隊進入剛攻克的某城市、受到市民們熱烈歡迎的場面。漸漸地,毛澤東開始控制不住自己的感情,先是陣陣抽泣,隨即失聲大哭,工作人員只得將他攙扶退場。有時,他還要來一些舊照片反覆看。據工作人員回憶,對兩張舊照片,毛澤東看得津津有味:一張是他穿著打補丁的褲子在延安給一二O師幹部作報告(1942年),另一張是他騎馬行軍於轉戰陝北途中(1947年)。

從這年5月起,毛澤東的病情不斷加重,身體極度衰弱。6月初,他突患心肌梗塞,經過及時搶救,才脫離危險。這一年,毛澤東在他的住地召見華國鋒等,又一次談到自己一生中的兩件大事。他說:

「人生七十歲古來稀,我八十歲了。人老總想後事,中國有句古話,叫『蓋棺定論』,我雖未蓋棺,也快了,總可以定論了吧!我一生干了兩件事,一是和蔣介石斗了那麼幾十年,把他趕到那麼幾個海島上去了。抗戰八年,把日本人請回老家去了。對這些事持異議的人不多,只有那麼幾個人,在我耳邊唧唧喳喳,無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道,就是發動文化大革命。這件事擁護的人不多,反對的人不少。這兩件事都沒有完。這筆「遺產」得交給下一代。怎麼交?和平交不成就動盪中交,搞不好就得『血雨腥風』了。你們怎麼辦?只有天知道。」

關於毛澤東同志的這個談話,我曾經得到過一個關於這個談話的兩頁的材料,我完全記不起來是怎樣得到這個談話的,又沒有看到書面的來源,它的真偽我沒有把握。現在我看到了新出版的由中共中央文獻研究室原主任逄先知、副主任金沖及主編的《毛澤東傳》最後一節「臨終的日子」,其中根據張玉鳳的一篇文章,把這件事情寫得很清楚,我看是真的,是他的政治遺囑。講了他的一生,也講了他發動文化大革命的態度。

毛澤東同志這番話,充分表現出他的複雜心態。他把「文化大革命」列為自己一生當中做的「兩件大事」之一,對毛澤東同志這個說法,我以為「顯然是不適當的,也不符合實際」。但是我以為是準確的。《毛澤東傳》說「可以看出『文化大革命』在他心中的份量是多麼重。明知對這場『大革命』『擁護的人不多,反對的人不少』,而他自己的日子已經不多了,怎麼交這個班?」我個人覺得他沒有如《毛澤東傳》所寫「感到深深的憂慮和不安」,而是對發動「文化大革命」這件事情的觀點至死不變。

這年6月下旬,也就是毛澤東這次談話之後不久,毛澤東同華國鋒談話時,寫下「國內問題要注意」幾個字。這是他生前所說的最後一句話。「國內問題」指的是什麼呢?他沒有具體說明。

「四人幫」抓住這句話大做文章。1976年7月間,王洪文給毛澤東的一封信中稱:毛主席最近指示「國內問題要注意」,我看國內問題還是要批鄧。全國運動有幾種情況,一種搞得好的,一種比較一般,還有一種是問題比較多的。這後面兩種,佔全國多數,都需要解決領導班子問題,特別是第三種不解決不行。國務院有些部,軍委有些部門,也是這樣。解決的辦法要像有的部已經做的那樣把主要領導幹部換掉。對王洪文的這種「解釋」,毛澤東同志沒有作任何答覆。

1976年7月6日,毛澤東同志又一位老戰友、德高望重的朱德在北京逝世。江青作為黨和國家領導人出席了追悼會,我在遠處看見她。這是我最後一次見到江青。過去還算好看的江青,現在是一個醜八怪了。