揭秘:哪位親王拒絕在溥儀退位詔書上簽字?
1918年,流亡於旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子,他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年後,當「公民金默玉」回望當年那個肅王府的十七格格時,這位最後的格格,也完成了對中國最後一代王朝的記憶和見證。
對金老的採訪,聯繫了數次才成功。「要那種特別晴的天,晴得像假的一樣,你再過來。」事後她特地解釋,不是她挑剔,實在是15年的秦城監獄經歷和7年的農場生活落下的陰影。為了她那無法選擇的出身,她像所有想擺脫階級陰影的人一樣,試圖用勞動來洗刷掉自己身上「十七格格」和「川島芳子之妹」的烙印,以至於從此九節脊骨壞損,「天氣稍一陰冷,渾身都難受」。
1996年,78歲的金默玉在廊坊經濟開發區創辦了「愛心日語學校」,而後的「東方大學城」正是在這所學校基礎上創辦的。在廊坊的家裡接受採訪前,保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿,很默契地送上香煙、打火機和煙灰缸。老人抽的頻率很高,幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣,在監獄裡,每當腰疼得受不了,或是累得支撐不住的時候,她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人,都會驚訝她歷盡磨難後的達觀和幽默。
1922年父親去世時,我只有4歲,所以我對父親沒什麼印象,也是從書上知道他的許多事情的,比如當年汪精衛刺殺攝政王載灃失敗被捕後,是父親審的他。父親見汪精衛談吐不凡,很愛惜他,雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也說服不了誰,但父親覺得汪精衛是個人才。所以汪精衛能免於一死,父親起了很大作用。
我們家是正宗的正黃旗,追根溯源,我們這一支的祖先、第一代肅親王叫豪格,他是清太宗皇太極的長子,驍勇善戰,後來成為八大「鐵帽子王」之一。皇太極去世後,他與多爾袞爭皇位,多爾袞得勢後,他備受迫害,很早就去世了。
父親愛新覺羅·善耆,是第十代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士,當年他極力主張君主立憲,也曾向西太后諫言過,但西太后聽後不悅,把他和恭王一起轟下去了。父親下去後大哭一場,覺得清朝完了。西太后每年過生日,那些王公大臣都要進貢,父親想讓她見識一下國外那些先進東西,告訴她「人家文明都發展到這個程度了,大清朝別再妄自尊大了」。他處心積慮,讓人從英國、法國運來了好多東西,比如沙發、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來後,有人說:肅王要篡位。他一生氣,就把它們留在自己家了,我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒,像鋼琴那麼大,16個人都抬不動,上面有很多小木人,啟動後,有的在跳舞,有的在敲鑼,有的在打鼓,特別好聽,後來也不知道哪去了。
41歲的父親出任民政尚書,相當於今天的部長,在當時的清政府裡已算非常年輕的「官員」了。他在全國推行警政、戶口、衛生、市政等方面的建設,接管「崇文門稅務監督」後,給大家都漲了工資,告訴大家絕對不許收賄,有點像今天「高薪養廉」的意思。後來有人跟西太后說:「肅王管得挺好的。」誰知道西太后說:「那肅王以後不幹了,誰接管他?」意思是說沒油水可撈,還誰願意管這攤啊?由此可以想見,那時的清政府已經潰爛成什麼樣子了。
父親對清朝忠心耿耿,1912年,他痛哭流涕反對溥儀退位,是唯一拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位後,他跟全家人說,國家都亡了,個人生活不能太奢侈,所以要家裡人穿得簡單些。母親她們都有絲綢,也不能故意扔了,所以平時就在外面穿一件布衣。我的三娘特胖,怕熱,只有她平時可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的,不許穿絲的。所以父親死後被溥儀「賜」謚號為「忠」,追封為「肅忠親王」。
父親在56歲那年暴病而死,有1位正夫人、4位側夫人,生了38個孩子,我是最小的一個,肅王府裡的十七格格。我有21個哥哥,16個姐姐。現在很多年輕人好奇,問我能認全那麼多哥哥姐姐嗎?怎麼認不全呢?男的跟男的排,女的跟女的排,最小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府裡,我們管正夫人叫「奶奶」,管自己的母親叫「娘」。我的生母是第四側夫人,我對母親印象不多,只記得她挺好強的,老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的,據奶媽她們說,母親是侍候父親累死的。就這樣,我4歲那年,一個月之內沒了父親和母親。