導讀：《讀書》是中國文化界享有聲譽的雜誌，以敢於發表有膽有識的文字著稱，這三位作家也都以思想和文筆活躍見長。然而直到接近20世紀末的時候，才由他們出面在這樣的刊物上，代表中國的思想界為長期以來蒙受「漢奸」罪的數十萬「出國謀職謀生或求學的同胞」平反。

　　同樣是這家雜誌，同年的10月號又發表了一篇李零的《漢奸發生學》，專門討論「漢奸機制」，即漢奸是怎樣被逼無奈而產生的。他舉了歷史上幾個著名漢奸的例子：伍子胥引吳兵滅楚，申包胥請秦軍復楚，越王勾踐嘗吳王夫差之糞，李陵兵敗而降匈奴，吳三桂引清兵入關。這幾個人除了吳三桂，都是歷史上的「正面形象」。伍子胥滅楚，是因為楚王無道，聽信讒言，奪媳殺子，株連忠臣伍子胥的父兄，逼得他出逃吳國，引兵滅楚，掘墓鞭屍。他連夜過昭關的故事，早已改編為名滿京城的京劇劇目。申包胥是伍子胥的好友，為了實現「子能覆楚，我必興楚」的諾言，竟如秦乞師。

　　人家不答應，便倚廷而哭，七天不吃不喝，終於哭來了救兵，完成了復國的大業。幸好秦軍功成即退，沒問他要土地要勞務費。越王勾踐的故事更是膾炙人口，他屈膝求生、恭謙事敵、喪權辱國，乃至嘗仇人的大便以取媚，如此「臥薪嘗膽」其實是噁心喪膽，都成了「笑得最後」的必要代價與鋪墊。伍子胥、申包胥、勾踐都是漢以前的人物，嚴格地講不能算「漢奸」，那時還沒「漢」呢。拿他們舉例，是為了說明「漢奸」發生的原理，即動機的正義性：討伐暴君、光復祖國、忍辱復仇。第一個真正的漢奸是李陵，他身為漢朝將軍，被俘，投降，娶匈奴公主為妻，終身不歸漢。這一系列的過程中，並沒有一個崇高的、正義的動機，作為人們往後為他翻案的借口。他走上這條不歸路，是被逼出來的：武帝任人唯親重用無能、發給的兵馬太少而不得不以步卒5000對抗匈奴主力80000、友軍拒不救援坐視其全軍覆沒、公孫敖謊言其叛致使李陵全家被誅……。

　　所謂「漢奸機制」，李陵一案最為典型。雖然沒人說他不是漢奸，但總覺得情有可原。加之李陵是抗擊匈奴的名將李廣的嫡孫，又有太史公司馬遷為他講公道話而慘遭腐刑，而且他只老老實實做人家的駙馬，並沒領兵前來攻漢，因而還能獲得相當大的同情。如作家張承志在散文《杭蓋懷李陵》中評說：「當他無家可歸，祖國執行不義的時候，叛變也許是悲壯的正道。」(據《漢書?匈奴傳》，公元前96年，即漢武帝太始元年，亦即李陵全家被誅不過兩年，匈奴使大將與李陵領兵3萬餘騎追擊漢軍，在浚稽山轉戰九日。此役以「傷奴甚眾」，匈奴退兵告終。)

　　吳三桂是導致清朝入主中原的關鍵人物。歷史學家對他大都是貶，也就是「反面形象」。同樣是當漢奸，動機一點都不崇高：「衝冠一怒為紅顏」;腦袋也不清楚：說好了只是聯清平闖，打到後來卻變成了投清滅明;操守則更談不上了：投了一次就算了，好好地當你的漢奸，還能做成個洪承疇、範文程一類人物，也不失為一種功名，偏又要再反，叛了再叛。近年有李治亭著《吳三桂大傳》，將這個人們印象中「貪生怕死、寡廉鮮恥的末流漢奸」作全面、公正的分析，發現以前的很多誤解。他引清兵入關，本想當申包胥，不料卻當了個伍子胥。不論是什麼胥，總之他這漢奸當得也是事出有因，身不由己，甚至還有些悲壯和負責任，不能簡單歸為「反面人物」一類。何況今日之中國，早已是胡漢一家，當年的「漢奸」，其實是站在「歷史的正確選擇」(余秋雨語)一邊，為優秀的少數民族統治者取代昏庸無道、腐敗無能的漢族統治者貢獻力量。拿吳三桂來說，如果不是他引狼入室，充當侵略軍的馬前卒，領著中國人打中國人，一個有史以來最好的朝代怎麼可能那樣迅速地建立在中國的土地上?這到底是他的功還是他的過?硬要以「功過」來評定，那他最大的過應該是最後對侵略者的背叛，即反叛清朝，破壞新秩序下的安定團結，而絕非當漢奸這檔子事。

　　《漢奸發生學》當然沒說到這些，只是舉了這些「好漢奸」的例子。這些漢奸既「好」，當漢奸又實出無奈，所以我們不能過多地指責他們，要指責也只好去指責迫使他們當漢奸的「機制」。李陵有沒有投降的權利?中國的歷史上，值得討論的漢奸當然不止這幾位，作者單挑了那些好說的說，不好說的都避開了。讓人覺得，漢奸的發生大致有兩種，一是出於道義，一是迫於無奈。這都是可以理解、值得同情的。至於其他的機制呢，可惜沒能說下去。

　　我們再來討論李陵，不妨就從發生機制著手。假設他不是教匈奴聞風喪膽的名將李廣之後，假設司馬遷沒有因他受施腐刑，假設漢武帝不搞任人唯親，假設撥給他的兵馬充足強壯，假設沒有小人讒言致使他全家被誅，假設沒有這一切「機制」，他只是兵敗被俘，可不可以向匈奴投降?依漢律當然是絕不可以，就是所有的假設都是反的也不可以。我們討論的不是漢律而是道義。不允許自己的士兵、將軍失敗後向敵人投降，從人道主義的角度來說，未免太殘忍了。投降無疑是一種恥辱，但如果你盡了最大的力量和勇氣，陷入重圍和絕境無法解脫，那就雖辱猶榮。李陵正是這樣的情況。

　　戰爭也是一種「遊戲」，有一定的遊戲規則。中國古代就有「兩國交戰不斬來使」的慣例。現代戰爭更有禁止使用化學武器、禁止殺害和虐待俘虜、禁止攻擊紅十字救護人員、禁止攻擊平民等等國際條約。固然現實中常有違約的暴行發生，如南京大屠殺之類，但它作為國際間公認的準則是不可動搖的。軍人的職責是戰鬥，而不是白白送死。在無法取勝和解圍的情況下，他有放下武器的權利，他有投降後保持尊嚴的權利，他有不被自己的同胞歧視和迫害的權利。美軍飛行員遭敵方擊落生俘，被迫在電視上供認自己的罪行、指責自己的政府，一旦釋放歸鄉，他仍然會受到英雄凱旋式的歡迎。

　　一般學者認為，中國的漢民族，基本形成於漢代。秦統一諸夏，融合四方各族，即所謂東夷、西戎、南蠻、北狄，經兩漢約400年而有漢族。後來又不斷融進北方各族的血緣，才有今日的「大漢族」。漢族的第一個心腹大敵──匈奴，大部分終於融入漢族。以至於西晉末年，匈奴人劉淵據平陽建漢稱帝，竟以漢朝皇室劉氏子孫自居，口口聲聲「昔我太祖高皇帝」、「我世祖光武皇帝」，要為漢家的列祖列宗光復丟掉了數十年的江山社稷。既然遲早是漢一家，指責當年的李陵為「漢奸」，又有何意義呢?