魯迅，原名周樹人(1881年9月25日—1936年10月19日)。浙江紹興人，字豫才，原名周樟壽，後改名周樹人。以筆名魯迅聞名於世。魯迅先生青年時代曾受進化論、尼采超人哲學和托爾斯泰博愛思想的影響。1904年初，入仙台醫科專門學醫，後從事文藝創作，希望以此改變國民精神。魯迅先生一生寫作計有600萬字，其中著作約500萬字，輯校和書信約100萬字。作品包括雜文、短篇小說、詩歌、評論、散文、翻譯作品。對「五四運動」以後的中國文學產生了深刻而廣泛的影響。毛主席評價他是偉大的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，可謂知言。

　　在很長一段時間裡，魯迅是個禁慾主義者。他把自己默守成一棵仙人球，肉身苦澀，緊緊收攏;滿身長刺，攻擊人生。引用弗洛伊德創作論來說，「力比多苦悶」是文藝創作的原驅動力。魯迅的苦悶，粗略地說是源自社會苦悶與個人苦悶。我在揣想，如果沒有朱安與那樁增添無限苦惱的舊式婚姻，如果許廣平早20年在魯迅生涯中出場，魯迅的人生底色是不是要溫暖許多，他的「刀筆吏」生涯會不會少去許多桀驁?但丁在《神曲》中唱：偉大的女性，將引領著我上升……

　　一、魯迅與朱安

　　1906年，魯迅在日本三番五次接到母親催歸完婚的電報。魯迅回說，讓姑娘另嫁他人為好。母親電報的內容改為：母病速歸。孝子魯迅匆匆回國，等待他的當然是一場婚禮。這位生性開朗、喜讀小說的母親魯瑞，一生與魯迅情感極好，唯獨在兒子婚姻這件事上，做了她應該做又萬不該做的強迫。

魯迅與朱安

　　光緒三十二年農曆六月初六(1906年7月26日)，桀驁不馴的青年魯迅，被裝了一條假辮子，頭戴禮帽，身著禮袍，一套新郎行頭，木然迎親。新娘朱安的腳怯生生從轎簾中伸出來，中等大小，半天懸空，急欲著地。而繡花鞋終於不慎掉地，鞋頭塞有一大團棉花。她舊式女人的小腳露餡了。

　　揭開蓋頭，魯迅看到一張狹長的臉，臉色萎黃，顴骨凸出，前額高而近禿，發育未足，似有病容。當夜，魯迅坐了一宿，徹夜未眠。此後幾天皆在母親房中看書、入睡。4天後，魯迅便借口「不能荒廢學業」，與二弟周作人啟程回日本，一走3年。傳統婚制把他請進了婚姻的城堡，但他把朱安當成「母親送給我的一份禮物，我自當好好供養。但愛情是我所不知道的」。從此，兩人分別陷身婚姻的墳墓，一人在裡頭，一人在外頭，只有荒原與冷雨，兩人都吞噬了無盡的苦澀。

　　1909年8月，魯迅回國。1910年7月，回紹興，後任紹興師範學校校長。雖身在紹興，魯迅卻以公務纏身為由，回家次數寥寥，實則有意迴避朱安。彼時魯迅剛剛30歲，當為一個男人的猛虎之年。但他心境寂寥，形容枯槁，時時「囚發藍衫」，抽煙買醉，貌若其《酒樓上》伶仃溺飲的回鄉青年，陷於苦悶的人生、灰暗的命運。他在寫給好友許壽裳的信中說：「僕荒落殆盡……又翻類書，薈集逸書數種，此非求學，以代醇酒婦人者也。」自嘲中道出肺腑之言。話中可見逃避婚姻的禁慾者魯迅對待女人的態度——女人如醇酒，可解萬古愁，欲求之，卻禁之。他如同一個苦行僧，承擔著存在與禁慾的絕望，而把「力比多」轉移到整理故紙堆，鬱鬱心事，寄托青燈黃卷，後編成《古小說鉤沉》。而朱安在周家年復一年獨守空房，無望地等待又等待，身體與青春一起枯萎埋沒，一直到心如枯燈，命若苦瓜。

　　1912年，魯迅受蔡元培之邀，由南京轉北平教育部任職。前幾年，他住在「S」會館的「補樹書屋」裡，據《吶喊自序》說，「那裡吊死過一個女人……夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下……晚出的槐蠶又每每冰冷地落在頭頸上。」可見際遇寂寥。魯迅在漫長的沉寂中潛入歷史，抄古碑，拓片……他的枕下，一度藏有一把匕首，尋思「去自己死掉……」到1919年錢玄同等人來找他，他終於呼嘯而出，為新文藝吶喊助威，寫出《狂人日記》等篇章。

　　1919年11月，魯迅用賣掉紹興老屋的錢，購置了北京八道灣的一座三進式四合院。作為周家長子，魯迅有大家庭理想。他把母親與朱安接到北京，安排在中院。二弟周作人一家、三弟周建人一家，分住在大且宜於兒童遊戲的後院。這時，魯迅與朱安徒有其名的婚姻已經維持了13年。魯迅年近40，朱安年已43，蹉跎難以言表。

　　魯迅繼續堅決地抵制著朱安。據郁達夫說，此時正當壯年的魯迅為壓抑性慾，特意穿單褲睡硬板床。魯迅自己也有這樣的說法：一個人如果不得已過單身生活，不合常態，生理變化不免導致心理變化，變得偏執，變得世事無味，人物可憎。

　　1923年，魯迅與周作人反目割席，憤而出走，搬到磚塔胡同。搬家之前，魯迅問了朱安的去向——是留在八道灣，還是回紹興朱家?朱安黯然回答：「八道灣我不能住，我獨個人跟著叔嬸侄兒侄女過，算什麼?紹興朱家我也不想去。你搬到磚塔胡同，橫豎總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地，這些事我可以做……」言語十分自卑淒苦。

　　1924年5月，魯迅借債重新購置了西三條胡同21號，即「我的後院有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹」之居所。兩人同在一個屋簷下，日常見面，形同陌路，日日無話。飯間對話，也無非問菜味鹹淡如何，答應者或點頭，或曰「是」與「不是」。朱安為魯迅做了棉褲，魯迅棄之不穿，後來周母叫孫伏園勸說，他依然不穿——魯迅之禁慾，居然禁慾到一條胯下之棉褲!母親問他朱安有什麼不好?魯迅只搖搖頭回答：和她談不來，談話沒味道，有時還自作聰明。魯迅舉了一個例子：有一次，我告訴她，日本有一種點心很好吃，她說是的，是的，她也吃過的。其實這種點心不但紹興沒有，全中國也沒有，她怎能吃到?

　　魯迅與許廣平在上海定居後，曾一度與朱安同住的俞芳問她以後怎麼辦?朱安激動又失望地說：「過去大先生待我不好，我想好好服侍他，一切順著他，將來總會好的。」又打了一個比方：「我好比是一隻蝸牛，從牆底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。」又說：「看來我這輩子只好好好服侍娘娘(周母)一個人了，萬一娘娘歸了西，從大先生一向的為人看，我以後的生活他是會管的。」——這時，朱安真如一隻蝸牛落地跌傷了。魯迅有了海嬰後，朱安面露喜色，為自己「無後之錯」略微感到解脫。還想著，自己死後，有海嬰給她燒紙，送庚飯，送寒衣，閻王不會認為她是孤魂野鬼，罰她下地獄，讓她挨餓受凍……

　　1944年，唐弢等人為保存魯迅遺物，勸阻出售魯迅藏書，到北平逗留。由魯迅學生宋紫佩陪同，去拜訪朱安。此時的朱安，已是白髮蒼蒼，敝衣霜容，生活貧苦。朱安禁不住衝著來人說：「你們總是說魯迅遺物，要保存，要保存!我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀!」

　　這是她唯一也是最後的一聲吶喊，猶如杜鵑滴滴啼血。她曾經是魯迅的禮物，最後，她成為魯迅的遺物，而從來不是一個人，一個妻子。嗚呼悲哉!雖兩人都是一個時代的犧牲品，但朱安無疑承受了加倍的冷遇與痛苦。其一種冷遇與痛苦，直接來自魯迅。魯迅雖曾說自己也是「陪著作一世的犧牲」，但他後來有許廣平與周海嬰;而朱安做了一輩子無怨無尤的家僕，坐了一輩子無夫無子的冷宮。終其一生，魯迅對她敬重有餘而形同陌路。在一生受囿於舊婚姻囹圄的女性中，朱安是妻性最不解放、境遇最悲苦的一個。

　　(附：這時期，魯迅寫作《吶喊》、《野草》，有滿腔的憂憤與苦悶，希望與絕望。此間，他寫及的女性形象多為很有生物爆發力的，並且語感緊繃，姿態壓抑肅然。)

　　二、魯迅與羽太信子

　　學者孫郁說：在魯迅的個人生活中，有兩件事對他的打擊是沉重的。一個是他的婚姻生活，一個就是與弟弟周作人的失和。從八道灣遷至西三條胡同，是魯迅大家庭理想的破滅，從此，他與多年相敬相親的周作人，永遠地分手了。

　　魯迅與周作人，一直兄弟怡情，魯迅對二弟的照顧與啟蒙，真真切切地「長兄如父」。周母曾說：「三兄弟住在一起十分友愛，曾經不止一次當著我的面說，兄弟永不分家。」關於魯迅與周作人的失和原因，疑雲重重。但大致上，直接導因是因為：羽太信子。

　　1923年7月19日，周作人給魯迅遞來一封絕交信：

　　魯迅先生：

　　我昨天才知道——但過去的事不必再說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰——大家都是可憐的人間……以後請不要再到後邊院子裡來，沒有別的話。願你安心，自重。

　　作人

　　七月十八日

　　兄弟兩人此段時間裡的日記都語焉不詳。周作人事後撕去兩頁日記，對個中原委，周作人說：「不辯解。」「大凡要說明我的不錯，勢必須先說對方的錯。不然也總要舉出些隱秘的事來做材料。這都是不容易說得好，或者不大想說的，那麼即使辯解得有效，但是說了這些寒磣話，也就夠好笑，豈不是前門驅虎而後門進了狼嗎?」

　　多年來，有眾多學者或好事者紛紛揣測魯迅與羽太之間的瓜田李下，但不免是局外人的饒舌。

　　羽太信子，日籍女子，當年魯迅與周作人留學日本寄住「伍捨」時，羽太是他們的使女。據說，此女出身貧寒卻性喜奢侈。1909年，周作人與她結婚，1911年，攜妻歸國。較之朱安，羽太信子肌膚豐美，略有幾分姿色。又據說，患有歇斯底里症與臆想症。癔病發作時，如譫如囈。

　　在魯迅好友許壽裳和三弟周建人的回憶中，兄弟失和的原因，大抵是因為信子持家揮霍，又不滿魯迅的「家長」地位，而「啟孟(周作人)真昏」，聽信婦人讒言。當年魯迅在教育部的薪金每月300元，還有講課、稿費等收入，周作人也不輟筆耕，兩人的收入比一般職員的收入，已高出10多倍，但家用仍然時時拮据，月月虧空。魯迅整日勞頓，出門坐的是黃包車。而作人與信子一家，出入動輒轎車，奴僕成群，極盡奢華。魯迅曾感歎，自己黃包車運來的，怎敵得轎車運走的?

　　魯迅從八道灣搬出後，昏迷高燒數月。直到1936年臨終前，給母親的遺書中還在說：他是被八道灣驅逐的，死不瞑目。而周母說：大先生和二先生的不和，完全是老二的過錯，大先生沒有虧待他們。魯迅的憂憤，曲折地寫在新編歷史小說《奔月》中，發表時，筆名為宴之敖。他解說，「宴」，從家，從日，從女;「敖」，從出，從放。他是被家裡的日本女人驅逐出去的。小說中，把嫦娥刻畫成一個抱怨吃「烏鴉炸醬麵」而獨自吞服仙藥奔月的女子，意在諷刺那位一味貪圖享樂的二弟媳。

　　羽太信子是魯迅家庭生活裡一個打不開的死結。魯迅遭遇到一個黑匣子彈弓;而沒有這個彈弓，魯迅不會急遽走出早先的大家庭理想，能否遇見許廣平，將是無法預測的命運。

　　(附：這時期，他寫《故事新編》，多含沙射影，有諸多難言苦楚，諸多激憤與復仇。《故事新編》，是他對生活、人生、時局的隱射。)

　　三、魯迅與許廣平

　　北京女子師範大學。

　　國文系講師魯迅留給學生許廣平的第一印象是：兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺地豎著，當得「怒髮衝冠」。衣上多補丁，皮鞋四周也滿是補丁，在講壇上跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補丁，也掩蓋不住了。

　　受青年敬仰的導師魯迅，除了在思想上閃爍著刀鋒般的睿智與光芒，在生活上，依然是中年荒落，滿身補丁。在他講授中國小說史的課堂上，學生許廣平每每坐在第一排，目光明亮而熱烈，寫滿激情與崇拜。

　　1925年3月，魯迅收到了一封特殊的來信，信中向他求教「中國女子教育的前途」等問題，信末署名是：謹受教的一個小學生許廣平。魯迅當天就回了信，令許廣平欣然不已。多年後，這兩封信，被放在了《兩地書》第一輯的首要位置，也正是魯迅與許廣平最初的精神交往。

　　此後，兩人的心靈火花在頻遞的書信中不斷地迸發。

　　通信一個月後，許廣平第一次到魯迅西三條的家做客。坐在魯迅命名為「老虎尾巴」的書房中，許廣平有一種「探險」的奇特情感。

　　許廣平向魯迅吹起了青春的風。苦澀的仙人球，孕育了芒刺中的花。此時的魯迅，漸漸地春風得意，與女學生的交往也漸漸放開。1925年端午節，魯迅請許廣平等幾位女師大學生及俞芬、俞芳姐妹來家吃飯，席間酒酣暢談之際，魯迅舉止灑脫起來，「以拳擊『某籍』小姐兩名拳骨」，又「案小鬼(許廣平)之頭」——精神之愉悅，漸漸帶來肢體之放鬆。魯迅似乎要迎來他生命中遲到的春天了。

　　然而，魯迅的身上畢竟積滿了數十年舊生活的灰塵，讓他沉重得難以聳身一搖，輕易迎接新的愛情。他的內心掙扎又彷徨：「異性，我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深怕辱沒了對手。」魯迅向許廣平解剖了自己的種種「舊痾」與「不配」，末了質問：「為什麼還要愛呢?」許廣平用英國詩人勃朗寧的詩來應對，回答得無比清脆：「神未必這樣想!」

　　作為一個清醒的現實主義者與一個絕望的存在主義者，加之在禁慾生涯裡禁錮成城堡的肉身，魯迅對愛情陷於一種憧憬而焦慮的兩難抉擇。就在兩人確定戀愛關係(據考證為1925年10月20日)的前後幾天，魯迅創作了他的愛情傷感小說《傷逝》，表達自己對沒有附麗的愛情的懷疑與反思，也是對許廣平的一種回答。看《傷逝》，不是看到「愛情」，卻是看到了愛情死後魯迅的「虛空」。子君的愛情宣言是多麼勇敢堅決：「我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利!」而涓生的愛情態度則類似於卡夫卡式——打開門縫窺望自己的愛人菲莉斯又旋即閉上門來隔絕自我、逃避婚姻——退縮與警惕，絕望與虛無。

　　於是，像子君那樣勇敢的許廣平，向魯迅刮起了愛的飆風。

　　不懾於人間的冷漠，壓迫，一心一意向著愛的方向奔馳。

　　——1925年10月，許廣平《同行者》

　　不自量也罷，不相當也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與我們不相干!

　　——1925年10月，許廣平《風子是我的愛》

　　愛情在某種意義上，接近於神的力量，它如同波提切利名畫《維納斯的誕生》裡的風神，吹開枯枝上的花，引領肉身飛翔。在許廣平愛情風力的猛烈吹拂下，魯迅終於不再是一塊拒絕融化的冰，當許廣平在他「老虎尾巴」的書房裡主動握住了他的手，魯迅終於展顏一笑，對許廣平說：「你戰勝了!」

　　1926年8月26日，魯迅與許廣平一同乘車南下。魯迅受林語堂之邀到廈門大學任教，許廣平則先回廣東老家。

　　1927年10月，魯迅和許廣平在上海同居。那一年，魯迅46歲，許廣平28歲。朱安與魯母依然住在北京西三條的家，由魯迅供給生活用度。

　　兩人的結合，受到了諸多的輿論攻擊。

　　向來鼓吹文明與性解放的二弟周作人，撰文抨擊魯迅此舉是「一個道貌岸然者的『色情』私奔」;一封署名為「崇拜魯迅的青年」的匿名信則說：「魯迅先生，昨與某某諸人同席，二人宣傳先生討姨太太，棄北京之正妻而與女學生發生關係……此事關係先生令名及私德，于先生大有不利，望先生警戒之……」

　　儘管，許廣平訂下了同居契約：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同事一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎?所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路……」

　　然而，魯迅在兩人結合的初始，仍帶著肉身的沉重與思想的禁錮，「不知如何安置自己的肉身倫理」(劉小楓語)。他向朋友介紹許廣平時，稱其為自己的「助手」。朋友許欽文邀他們到杭州，為他們補度蜜月，魯迅卻讓人預定了一個3人間，囑咐許欽文：「白天有事，你儘管去做，晚上可一定要到這裡來!」於是，住宿安排得十分彆扭：魯迅與許廣平分睡兩邊床，許欽文作隔山，睡在中間床。

　　當然，沐浴在愛情中，魯迅也煥發出一股子少年狂。一次，在越秀山遊玩，魯迅忽然要抒發愛情與青春的衝動，他在許廣平及幾個朋友面前意氣風發，縱身一躍，跳入身前的一個小土堆。但是結局很尷尬，他碰傷了自己的腳，一拐一拐地出來，數月難癒合——畢竟年歲不饒人啊。

　　在許廣平懷孕5個月後，他們終於向親朋好友公開了同居事實。

　　1929年9月，海嬰誕生。魯迅以一個丈夫與父親的身份，沉浸在歡悅之中。那日清晨，魯迅手持一棵小松樹，把祈福與感恩之心，輕輕放在母子倆的床邊。

　　生命的怒放與生命延續之喜悅，催開了魯迅性情中極為溫柔的一面。他用溫度計給海嬰的洗澡水量溫度;他用深情的口吻給日本醫生坪井寫《答客誚》：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫?知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。」

　　魯迅在《芥子園畫譜》上題詩致許廣平：

　　十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

　　聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

　　在魯迅的生命中，許廣平充當了諸多角色：學生，秘書，精神戰友，生活伴侶。在生活與工作上，物質與精神上，承擔起了事無鉅細的責任。為魯迅查資料，找參考，抄稿，記錄談話，保管文稿，接待來客，打理家務，安排生活用度……

　　魯迅曾對許廣平說：「做一個文學家的妻子，是很難的。」除了形而下的難，還有形而上的難。正如卡夫卡先後兩次與菲莉斯訂婚又解約，菲莉斯事實上充當了一個犧牲品的角色。作家對愛情雖是渴望，但對婚姻卻有一種天性上的拒絕。作為一個嚴格要求獨立精神與個人私密創作空間的異類，他難以接納同一個人(即使是「妻子」)長期侵入到他的空間之中。劉小楓解釋卡夫卡兩次解除婚約，便是要掐斷與外界的頻道，「保持自己的天堂」。而魯迅，早在《傷逝》裡，就安排了子君的離開與死去，也正是一個作家(涓生或魯迅)在遭遇「存在與愛情」困境時，表現出的自私與保留自我世界的需要。

　　魯迅與許廣平在上海的日子，除了會客，魯迅的大部分時間與精力都放在了創作上，夜以繼日，焚燒自我。就其情感生活來說，從一個愛情虛無主義者與愛情懷疑論者，到在一樁婚姻中相安近10年，這不能不說是降臨在「絕望的存在者」魯迅身上的一個奇跡。當然，也是因為許廣平的福祗降臨於魯迅——「男人的拯救，有時是要依靠女人的。」

　　(附：這時期，魯迅寫《朝花夕拾》，其中《從百草園到三味書屋》等散文流露出莞爾的天真、盎然的春意，語感放鬆溫暖，有魯迅文字生涯中珍稀的「愛的芬芳」，是魯迅性情中極為溫柔的一面。)

　　四、魯迅與蕭紅

　　魯迅晚年重病臥床時，既不能看報，也不能看書，只能安靜地躺著。但有一張小畫，是他放在枕畔不斷看著的。這是一張木刻畫，畫上有一個穿大長裙子的女人，飛舞著翩翩的長髮，迎風蕭蕭而奔跑，在她的腳邊，盛開著一叢紅玫瑰。

　　蕭紅問許廣平：魯迅先生有很多畫，為什麼只選了這張放在枕邊?許廣平回答：我也不知道。

　　二人都是聰明人，心裡也許都有所思，但不便於說出來。

　　近年來，有許多重讀魯迅的人，對此作出了「斯芬達克斯猜想」，認為魯迅病中眷戀的這幅木刻畫，與蕭紅有關：那畫中人，長裙，長髮，不像是短髮幹練的許廣平，倒是蕭紅，有兩把海嬰喜歡抓著玩的長辮子;那女子迎風奔跑有「蕭蕭」狀，腳邊花色則為「紅」;而玫瑰，自然寓意「愛情」。換言之，魯迅喜歡蕭紅!

　　持這樣說法的人，其中有餘 傑，他斷定在魯迅與蕭紅的內心深處，有親密的愛意與心靈的碰撞，憑他敏感的閱讀「直覺」;演過話劇《魯迅》的演員濮存昕也說，魯迅是喜歡蕭紅的，憑他作為一個中年人的情感經驗。

　　這個「喜歡」的信息，大致是來自於蕭紅在1939年寫的《回憶魯迅先生》一文。這是一篇能深入魯迅心靈的憶文，其中有幾個細節頗耐人尋味：

　　「魯迅先生不大注意人的衣裳，他說『誰穿什麼衣裳我看不見的』。」但他對蕭紅的衣著每每看在眼裡，還對她的一套衣裙大加評論：「紅上衣配咖啡色格子裙，顏色渾濁了，不大漂亮!」

　　一次，蕭紅要赴一個宴會，要許廣平給她一條綢帶來束髮。為著取笑，許廣平把一根桃紅色髮帶繫於蕭紅頭髮上，兩人欲引來魯迅的讚美，不想，魯迅的反應非常激動——「他一看，就生氣了，眼皮往下一放，說：『不要那樣妝她……』許先生有點窘了。」

　　1934年，蕭紅與蕭軍來上海後，也住到四川北路的大陸新村，成為魯迅的鄰居。待二蕭愛斷情傷之後，蕭紅陷入無限的傷感與無助，因此天天來魯迅家，一耽擱就是一整天。一個下午，魯迅正在校對一本著作，蕭紅走進他的臥室，魯迅從圓椅上轉過來，向著蕭紅，微微站起，說：「好久不見，好久不見。」蕭紅詫異了：「不是上午剛來過?即使先生忘了，可是我每天來呀……」

　　在青年作家中，魯迅的確是極喜愛蕭紅的，他曾稱讚過蕭紅的文學才華：「比誰都更有前途。」蕭紅的小說《生死場》有魯迅為她作的序，「對於生的堅強，死的掙扎」的描寫「已經力透紙背」;「女性作者的細緻觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮」。

　　從個人氣質來說，蕭紅敏感而脆弱，率真而倔強，細膩而孤獨，與魯迅「陰性性格」的一面十分貼近。兩個孤獨善感而有才華的靈魂產生吸引，是自然而然的事。「不讓我叫你『悄女士』，難不成叫你『悄嫂子』，『悄嬸嬸』，『悄妹妹』……」魯迅寫信稱呼蕭紅時，心態有難得的俏皮與調侃，年輕與天真。

　　——魯迅誠然是喜歡蕭紅的。

　　但「喜歡」雲者，只能說是人類的一種憐惜情感：喜愛、歡喜，欣賞、欣悅……若涉及男女情愛層面的「喜歡」，則需慎言了。感情是絕對個人的隱秘體驗，沒有證據之鑿鑿，外人的任何臆斷都未免顯得是捕風捉影了。魯迅在《且介亭雜文二集?題未定草六》中，談到類似問題時有一個巧妙風趣的譬喻：「倘有取捨，即非全人，再加抑揚，更離真實。譬如勇士，也戰鬥，也休息，也飲食，自然也性交，如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院裡，尊為性交大師，那自然也不能說是毫無根據的，然而，豈不冤哉!」

　　因此，還是回到魯迅在病床上常看的那幅木刻畫吧。

　　馮羽先生在魯迅的日記裡查到線索，得知該畫是蘇俄版畫家皮科夫為波斯詩人哈菲支(現譯為哈菲茲)詩集首頁做的裝幀。哈菲茲是十四世紀波斯的抒情詩人，其詩歌的氣質與另一位魯迅喜歡的詩人裴多菲有很接近的特徵。在他的時代，如一隻夜鶯，哈菲茲詠歎青春與愛情，歌唱自由與民主。而蘇俄版畫家皮科夫為哈菲茲抒情詩集首頁配的這幅插圖，正應和了哈菲茲的詩歌精神：一位拿著詩集的行吟詩人在凝神沉思;一位長髮飄飄的女人健美而意氣風發，渾身散發青春的芳澤;她腳下的玫瑰，叢生而怒放，綻放出生命與愛情的熱度。

　　這幅木刻畫透露出兩個關鍵的信息：青春與愛情。人物刻畫那麼富有張力，生命氣息那麼飽滿美好。

　　凝視此畫，忽地豁然而領悟：魯迅在重病彌留之際，之所以久久矚目這幅木刻畫，毋寧說，是一個自量生命將朽的人，對青春與愛情的深深留戀呀!如同病榻上的瓊西１對最後一片常青籐葉的眷戀。

　　魯迅曾經是那樣一個血液翻騰的鏗鏘青年，「寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅」，其生命之張揚，胸腔之激憤，奡奡如劍客。然而即便是猛士如山，終有一天他也會病來如山倒，成為一個生命線節節潰敗、氣息奄奄的病人。人在此時，定會回想自己往日歲月裡的種種，那些欣慰終生的，抱憾終生的，耿耿於懷終生的(看魯迅的那句遺言——一個都不寬恕!)……

　　而青春與愛情，作為生命中最美好的要素，是他失之東隅、收之桑榆的兩件東西，又似流水與光陰逝去便挽留不住的。凝視畫片那一刻，魯迅必定在用靈魂作無數次無聲的吶喊：「啊啊——青春!啊啊——愛情!」

　　至於畫中那個奔跑的女子，你可以聯想到她是蕭紅——因為蕭紅身上也正有奔跑的青春——但畢竟，畫中女子只是青春與愛情的一個虛擬載體，實不必牽強地把她與現實中的任何人對號入座。

　　然後，如有靈犀一點通，一日，俄羅斯詩人萊蒙托夫的幾句詩跳入我眼來，剎那間破譯了「魯迅喜歡蕭紅」的密碼：

　　我深深地被你吸引

　　並不是因為我愛你

　　而是為我那漸漸逝去的青春……

　　(附：晚年魯迅，熱衷於收集並編輯外國木刻畫。皮科夫的畫作是他欣賞的。他曾對史沫特萊讚賞過皮科夫的另一幅木刻畫《巴巴諾娃畫像》：「這一張代表一種新的、以前沒有過的女性姿態……」畫中的巴巴諾娃，青春盛放，生命張揚。)