在李賀的世界裡，最先奪目照眼的是色彩。我多年喜歡的台灣作家張曉風在散文《色識》中說得極好——「像李賀，最擅長安排『紅』『綠』這兩個形容詞前面的副詞，像：老紅、墜紅、冷紅、靜綠、空綠、頹綠。真是大膽生鮮，從來在想像中不可能連接的字被他一連，也都變得嫵媚合理了。」

　　除了前面提到過的《李憑箜篌引》《金銅仙人辭漢歌》，李賀的許多名作都跳動或潑灑著「大膽生鮮」、瑰艷詭奇的顏色：「黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色裡，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金台上意，提攜玉龍為君死。」(《雁門太守行》)「春月夜啼鴉，宮簾隔御花。雲生朱絡暗，石斷紫錢斜。玉碗盛殘露，銀燈點舊紗。蜀王無近信，泉上有芹芽。」(《過華清宮》)……

　　《將進酒》更是色彩的狂歡：「琉璃鐘，琥珀濃，小槽酒滴珍珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅緯繡幕圍香風。吹龍笛，擊鼉鼓，皓齒歌，細腰舞。況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土!」華美的酒器，豐盛的餚饌，熱鬧的宴飲，瑰麗的歌舞，似乎在盡情享受生的歡樂，似乎是找到了排解苦悶的良方。但並非如此——嬌艷無比的桃花，盛開之時就開始紛紛飄零了，於是最後一句陡然跌入幻滅的深淵，直接出現了墳墓的意象，讓人直接面對人生苦短、轉眼成空的真相。

　　在李賀的想像中，濃黑的死亡經常和嬌艷的桃花互相掩映：「王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死。」(《浩歌》)「厭見桃株笑，銅駝夜來哭。」(《銅駝悲》)

　　李賀詩執著於「死亡」主題，加上冷雨淒風的渲染，有時簡直鬼氣森森，讀之令人遍體生寒：「幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋。風為裳，水為珮。油壁車，久相待。冷翠燭，勞光彩。西泠下，風吹雨。」(《蘇小小墓》)

　　不論是否推重李賀，也不論味其雋秀也好，覺其怪異也罷，總不該忘記，他死去的時候才二十七歲。因此，杜甫的沉鬱博大或者王維的雅淡清曠，都不能指望於這樣一位生命和青春同時終止的詩人。寫那些詩的時候，他是那樣年輕，他的內心還充滿新鮮而熱烈的渴望：對理想、對前程、對情愛、對人世所有的美和歡樂;但同時，這些渴望都未得到滿足(而且漸漸無望)，況且他自幼羸弱多病，對自己的不得長壽有清晰預感，更加劇了他內心的痛苦、焦慮、淒惶和不甘。以一顆敏感的心靈為戰場，激情和絕望不斷展開對決，生的慾望和死的陰影互相掩殺，誰能想像那樣一個劇烈動盪、處於爆炸邊緣的「小宇宙」?

　　只活了二十七歲!他還在年輕人為文為詩「且須放蕩」的大膽開拓階段，還在力避尋常、苦求絢爛，他還來不及「趨」、「變」、「融」、「化」，更來不及歸於爐火純青。作一個設想：如果李賀能活到四十歲，甚至六十歲，會如何?也許他會一意孤行、使「長吉體」登峰造極;或者他會創造出事實上的「西昆體」(無從猜測當時和歷史會以何名之)，使後來的李商隱不得不另闢蹊徑;也可能，他會漸漸褪盡生奇詭激，不再那麼以獨造新語、奪人眼目為己任，轉將《南園十三首》《致酒行》般的平易流暢變成自己的主要風格?甚至歸於質樸、渾然、行雲流水，前後判若兩人，也未可知。李賀的一生，也許竟是一個「未完成」。