講這個故事前，先帶大家弄明白一個詞——都料匠。

都料匠，用現在的話說，就是設計建造總工程師。此名稱最早出現在唐朝，又叫營造師或總工匠。宋朝沿用，是一項建築工程由設計到施工建造的技術總負責人。

北宋都城汴梁（開封）有一座木質寶塔，叫開寶寺塔。塔身八角十三層，高約百米左右。當時無人不稱其工藝精湛，京師一景，地標性建築。此塔被廣為稱讚的緣由，不僅僅是因為它為開封諸塔之最高，關鍵在於，設計建造者是當時一位赫赫有名的大師級人物。

詩詞文章、金石字畫包括殿閣樓宇，凡聽說出自名家之手，往往人云亦云共頌其為傑作。盲目跟風的不只是目不識丁的草民，鼓敲得最響的、號吹得最起勁的，倒多是人們眼中的行家，即所謂圈內人。

主持建造開寶寺塔的，是當時開封名頭最大的都料匠，此公叫預浩，頭銜是宋開國「木工第一人」，有《木經》三卷流行於世，說到木製工藝，無人能出其右，屬於絕對的權威。開寶寺塔由其親自設計、親自監督施工，工期據說長達八年，真可謂是嘔心瀝血、精益求精。

寶塔落成之日，自然是人人叫好、個個稱奇。紛紛向預翁前來道賀。偏偏，人群裡冒出個不識相的傢伙，他經過一番仔細用心地觀察，發現寶塔建歪了，「望之不正而勢傾西北」，遠處看，塔身明顯向西北方向傾斜。他這一說，眾人再站遠一點瞧，還真是歪了不少，但，現場沒人敢輕易附和。

不識相的傢伙卻有點楞，直接上前去問預翁：先生，這塔你建歪了！預浩此刻正享受著四面的簇擁和恭維，突然被他這麼一說，愣住了。大師畢竟是大師，預浩迅速調整了表情，挪步走到遠處望了望，確實，是斜了。稍事低頭，抬頭換上一副笑臉，揚手喚不識相的傢伙過來。問他：你知道我為什麼有意將塔建得斜向西北方向嗎？

有意？！眾人一聽大師這話，不由得心裡既驚詫又疑惑。這時，只聽預翁款款道來：「京師地平無山，而多西北風，吹之上百年，當正也。」意思是：老夫設計建造之初早就料到，京師開封地處平原，沒有高山做屏障，一年四季多刮西北風，所以啊……所以老夫有意將塔建得向西北方向傾斜，長年西北風吹，如此一百年後，它不就恰好正了嗎？哈哈！

眾問此言，如醍醐灌頂，嘩嘩嘩為大師鼓起掌來。——大師就是大師啊，識天文、知地理，為保證寶塔永立不倒而故意將其建斜，「其用心之精，益如此！」精密細緻富有遠見竟達如此地步，佩服！佩服！

預大師的名氣此後便更是無人能企及。

連一代文宗的歐陽修，後來也為預浩大唱讚歌，還專門在他的《歸田錄》裡詳細記錄了此事。

分明是大師的一次失誤、一處敗筆，千古傳來，竟成了高人一籌的藝術傑作。

只是擔心，那個不識相的傢伙今天若仍在，他會不會繼續地追問下去：百年吹正之後，塔則直立，而西北風不止，寶塔會不會有倒向東南之虞，彼時預翁將如之何？！