乳糜血的晉，文人士大夫出現嚴重的精神衰萎。他們主要分成了兩類：一類犬儒，石崇那樣的行屍走肉。另一類，是隱士，以「竹林七賢」等清流為代表。他們不想與犬儒同流合污，於是採取隱居方式，超然物外。

對於「竹林七賢」，迄今有人盛讚他們，大書「魏晉風流」。但是，華夏文人失去尚武精神，漢人士大夫精神殘弱，肌無力，恰恰由此「厚積薄發」。

不可否認，魏晉時代，文學地位空前提升，但文人也變成了「走不出書齋園林」的徹底「純文人」。有晉一朝，像先秦那樣的偉岸文人再也無處可尋。拿著酒杯，爛醉如泥，高談闊論的「賢者」倒是常見一景。

先秦文人的手中劍，已經變為魏晉名士手裡揮舞的「雞毛撣子」。竹林七賢的所謂風流人物，大多是這等人物。而這，也正是由於司馬氏窮奢極欲的統治模式擠壓造成的。

開啟了「極樂華夏」的大晉，並非是個開明的世道，文人士大夫只有「吃喝玩樂的自由」，如果你敢在「吃喝玩樂」之外，諸如國家大事方面「慷慨激昂」，也絕對沒有好下場的。

竹林七賢的代表人物阮籍，就是目睹了帶頭大哥嵇康被押上斷頭台後，才扔掉了手中劍，換成了對統治者沒有任何威脅的「雞毛撣子」的。

阮籍，魏晉名士，以「才高」「清高」聞名當世。他出身名門，父親阮瑀給曹操當過糧官，系「建安七子」之一。阮籍從小便有滿腔政治抱負，但長大進入官場後卻屢屢不得志。他不屑與腐朽同僚為伍，但也沒能力和膽量改變現實。最後入仕不得，委屈不得，只好寄情於「竹林」。來到大哥嵇康的園宅。

嵇康的居所，位於河南省焦作，時稱「河內山陽」。和阮籍一起來的還有五位文人，加上大哥一共七位，組成了名滿天下的竹林七賢。七才子自發圍聚於嵇家大園，在大園竹林中飲酒清談，暢論「養生」，追求所謂的「超凡脫俗」。他們熟讀《離騷》，痛飲酒，吃長生藥，持麈尾，隱逸遊玩，重儀容，重修飾，表示他們「心中有紅日、腳下舞東風」，不與行屍走肉為伍。

「竹林七賢」雖然圈子不大，但影響不小。所以不久引起官府注意，老大嵇康為言論自由，談論國事付出了撣頭的代價，以「言論放蕩」罪名被斬，餘下六人被嚇煞，再不敢談論政治，「竹林六賢」從此玩弄玄學，玩世不恭，變成了徹頭徹尾的「純文人」。

「純文人」的痛苦在阮籍詩中一覽無遺：

嘉樹下成蹊，東園桃與李；

秋風吹飛藿，零落從此始。

繁華有憔悴，堂上生荊杞。

驅馬捨之去，去上西山趾。

一身不自保，何況戀妻子？

凝霜被野草，歲暮亦云已。

從阮籍的這首詠懷詩中可以看出，他對當時的政治十分不滿。司馬氏獨霸政壇使「繁華有憔悴，堂上生荊杞」。他想去「嘉樹東園」，然而他去得了嗎？司馬氏要他這樣的名士來裝點門面，決不會放過他。他既然放不下自己的生死，也放不下妻子，那麼只有在俗世中一邊坐等「歲暮」，虛度歲月，一邊幻想世外桃源。

對於當權者，阮籍唯一反抗方式是——喝醉裝睡。有一次，司馬昭派人到阮籍家中提親，想讓阮籍女兒做自己的兒媳婦，阮籍避之不及。在皇媒面前大醉六十日，令其始終開口不得。

還有一次，司馬昭請阮籍出山相助，阮籍不願助紂為虐，卻也不敢不從，於是使出慣用手法——大醉不起。在使者幾次叫他，他迷迷糊糊起來，轉而又倒頭昏昏大睡。他要讓司馬氏明白：裝睡的人永遠叫不醒。

阮籍的表演，讓「魏晉風流」之文人傲氣躍然紙上，卻也讓他們的殘缺一覽無餘：不能忍受腐朽的世事，卻也不能直面淋漓的鮮血。清談背後是沒勇氣改變現實。他們有書生的意氣和良知，也有書生的懦弱與彷徨。

《晉書》贊阮籍：「發言玄遠，口不臧否人物。」這句話的意思是說，阮籍談吐深奧，從不論人是非。

這與其說是做人講究，不如說是不敢輕易得罪人。「竹林七賢」的「老大」嵇康就是「言論放蕩」得罪了權貴才被處死的，所以同道的阮籍特別小心，不敢對朝官說三道四。

《晉書》又言：「籍又能為青白眼，見禮俗之士，以白眼對之。」

對無官無名的文化人，阮籍就不會客氣了。他看不起沒權沒勢卻又偏愛講究俗禮的文化人，對他們不屑一顧，經常給他們臉色看。

他只敢罵不能讓自己坐牢的人——這就是「純文人」的狂放底線。

剛出道時的阮籍對很多歷史人物不以為然，以「豎子」評價「不知書」的劉邦、項羽，曰：「時無英雄，使豎子成名！」可見他政治抱負之大，眼光之高。但是，平心而論，他自己夠一個英雄的標準嗎？一個沒勇氣跟現實碰撞的人，又算是哪門子的英雄呢？

古希臘人阿里安在其所著的《亞歷山大遠征記》的最後說：「那些批評亞歷山大的人，先看看他做成了多麼偉大的事情，再看看他們自己，只是盯著鄙俗的小事尚且不能做成。」此言放在阮籍身上，可謂入木三分。阮籍說劉邦、項羽是豎子，可是這兩個「豎子」的功業是他永遠越過不了的。項羽破釜沉舟，劉邦斬蛇起義，全都是在生死間打轉的事情，你阮籍既放不下架子去流俗，又捨不得自己的一條命，還有什麼笑話他們的資格呢？

阮籍有個兒子叫阮渾，長大之後，言談舉止很有父親的影子，他想學著父親的樣子高談闊論，放浪形骸。阮籍卻對兒子說：「卿不得復爾！」你不要再學我的樣子了，我是個沒有出息的人。

顯然，阮籍已經有了強烈的自我覺醒，他終於意識到：走不出書齋的純文人，注定要跟著「風流大晉」一同沉淪。